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CHAPITRE  PREMIER 

DE  L’AMOUR 


Jé  cherche  à  me  rendre  compte  de  cette  passion 
dont  tous  les  développements  sincères  ont  un 
caractère  de  beauté. 

Il  y  a  quatre  amours  différents  : 

1°  L’amour-passion,  celui  de  la  Religieuse  portu¬ 
gaise,  celui  d’Héloïse  pour  Abélard,  celui  du  capitaine 
de  Yésel,  du  gendarme  de  Cento. 

2°  L’amour- goût,  celui  qui  régnait  à  Paris  vers 
1760,  et  que  l’on  trouve  dans  les  mémoires  et  romans 
de  cette  époque,  dans  Crébillon,  Lauzun,  Duclos, 
Marmontel,  Chamfort,  madame  d’Épinay,  etc.,  etc. 

C’est  un  tableau  où,  jusqu’aux  ombres,  tout  doit 
être  couleur  de  rose,  où  il  ne  doit  entrer  rien  de 
désagréable  sous  aucun  prétexte,  et  sous  peine  de 
manquer  d’usage,  de  bon  ton,  de  délicatesse,  etc. 
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Un  homme  bien  né  sait  d’avance  tous  les  procédés 
qu’il  doit  avoir  et  rencontrer  dans  les  diverses  phases 
de  cet  amour  ;  rien  n’y  étant  passion  et  imprévu,  il 
a  souvent  plus  de  délicatesse  que  l’amour  véritable, 
car  il  a  toujours  beaucoup  d’esprit  ;  c’est  une  froide 
et  jolie  miniature  comparée  à  un  tableau  des  Car- 
raches  ;  et,  tandis  que  l’amour-passion  nous  emporte 
au  travers  de  tous  nos  intérêts,  l’amour-goût  sait 
toujours  s’y  conformer.  Il  est  vrai  que,  si  l’on  ôte  la 
vanité  à  ce  pauvre  amour,  il  en  reste  bien  peu  de 
chose  ;  une  fois  privé  de  vanité,  c’est  un  convales¬ 
cent  affaibli  qui  peut  à  peine  se  traîner. 

3°  L’amour  physique. 

A  la  chasse,  trouver  une  belle  et  fraîche  paysanne 
qui  fuit  dans  le  bois.  Tout  le  monde  connaît  l’amour 
fondé  sur  ce  genre  de  plaisir  ;  quelque  sec  et  mal¬ 
heureux  que  soit  le  caractère,  on  commence  par  là 
à  seize  ans. 

4°  L’amour  de  vanité. 

L’immense  majorité  des  hommes,  surtout  en  France, 
désire  et  a  une  femme  à  la  mode,  comme  on  a  un  joli 
cheval,  comme  chose  nécessaire  au  luxe  d’un  jeune 
homme.  La  vanité  plus  ou  moins  flattée,  plus  ou 
moins  piquée,  fait  naître  des  transports.  Quelquefois 
il  y  a  l’amour  physique,  et  encore  pas  toujours  ;  sou¬ 
vent  il  n’y  a  pas  même  le  plaisir  physique.  Une  du¬ 
chesse  n’a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois, 
disait  la  duchesse  de  Cliaulnes  ;  et  les  habitués  de  la 
cour  de  cet  homme  juste,  le  roi  Louis  de  Hollande, 
se  rappellent  encore  avec  gaieté  une  jolie  femme  de 
la  Haye  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  pas  trouver 
charmant  un  homme  qui  était  duc  ou  prince.  Mais, 
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fidèle  au  principe  monarchique,  dès  qu’un  prince 
arrivait  à  la  cour,  on  renvoyait  le  duc  :  elle  était 
connue  la  décoration  du  corps  diplomatique. 

Le  cas  le  plus  heureux  de  cette  plate  relation  est 
celui  où  le  plaisir  physique  est  augmenté  par  l’habi¬ 
tude.  Les  souvenirs  la  font  alors  ressembler  un  peu  à 
l’amour  ;  il  y  a  la  pique  d’amour-propre  et  la  tris¬ 
tesse  quand  on  est  quitté  ;  et,  les  idées  de  roman  vous 
prenant  à  la  gorge,  on  croit  être  amoureux  et  mélan¬ 
colique,  car  la  vanité  aspire  à  se  croire  une  grande 
passion.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’à  quelque  genre 
d’amour  que  l’on  doive  les  plaisirs,  dès  qu’il  y  a 
exaltation  de  l’âme,  ils  sont  vifs  et  leur  souvenir 
entraînant  ;  et  dans  cette  passion,  au  contraire  de  la 
plupart  des  autres,  le  souvenir  de  ce  que  l’on  a  perdu 
paraît  toujours  au-dessus  de  ce  qu’on  peut  attendre 
de  l’avenir. 

Quelquefois,  dans  l’amour  de  vanité,  l’habitude  ou 
le  désespoir  de  trouver  mieux  produit  une  espèce 
d’amitié,  la  moins  aimable  de  toutes  les  espèces  ;  elle 
se  vante  de  sa  sûreté ,  etc.  L 

Le  plaisir  physique,  étant  dans  la  nature,  est  connu 
de  tout  le  monde,  mais  n’a  qu’un  rang  subordonné  aux 
yeux  des  âmes  tendres  et  passionnées.  Ainsi,  si  elles 
ont  des  ridicules  dans  le  salon,  si  souvent  les  gens  du 
monde,  parleurs  intrigues,  les  rendent  malheureuses, 
en  revanche  elles  connaissent  des  plaisirs  à  jamais 
inaccessibles  aux  cœurs  qui  ne  palpitent  que  pour  la 
vanité  ou  pour  l’argent. 

Quelques  femmes  vertueuses  et  tendres  n’ont 

1.  Dialogue  connu  de  Pont-de-Veyle  avec  Mm*  du  Delland,  au 
coin  du  feu . 
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presque  pas  d’idée  des  plaisirs  physiques  ;  elles  s’y 
sont  rarement  exposées,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  et 
même  alors  les  transports  de  l’amour-passion  ont 
presque  fait  oublier  les  plaisirs  du  corps. 

Il  est  des  hommes  victimes  et  instruments  d’un 
orgueil  infernal,  d’un  orgueil  à  l’Alfieri.  Ces  gens, 
qui  peut-être  sont  cruels,  parce  que,  comme  Néron, 
ils  tremblent  toujours,  jugeant  tous  les  hommes 
d’après  leur  propre  cœur,  ces  gens,  dis-je,  ne  peuvent 
atteindre  au  plaisir  physique  qu’autant  qu’il  est 
accompagné  de  la  plus  grande  jouissance  d’orgueil 
possible,  c’est-à-dire  qu’autant  qu’ils  exercent  des 
cruautés  sur  la  compagne  de  leurs  plaisirs.  De  là  les 
horreurs  de  Justine.  Ces  hommes  ne  trouvent  pas  à 
moins  le  sentiment  de  la  sûreté. 

Au  reste,  au  lieu  de  distinguer  quatre  amours  dif¬ 
férents,  on  peut  fort  bien  admettre  huit  ou  dix 
nuances.  Il  y  a  peut-être  autant  de  façons  de  sentir 
parmi  les  hommes  que  de  façons  de  voir,  mais  ces 
différences  dans  la  nomenclature  ne  changent  rien  aux 
raisonnements  qui  suivent.  Tous  les  amours  qu’on 
peut  voir  ici-bas  naissent,  vivent  et  meurent,  ou 
s’élèvent  à  l’immortalité,  suivant  les  mêmes  lois  C 

1.  Ce  livre  est  traduit  librement  d’un  manuscrit  italien  de 
M.  Lisio  Visconti,  jeune  homme  de  la  plus  haute  distinction, 
qui  vient  de  mourir  à  Volterre,  sa  patrie.  Le  jour  de  sa  mort 
imprévue,  il  permit  au  traducteur  de  publier  son  essai  sur 
l’Amour,  s'il  trouvait  moyen  de  le  réduire  à  une  forme  hon¬ 
nête. 


Castel  Fiorentino,  10  juin  1819. 


CHAPITRE  II 


DE  LA  NAISSANCE  DE  l’aMOUR 


Voici  ce  qui  se  passe  dans  Pâme  : 

1°  L’admiration. 

2°  On  se  dit  :  «  Quel  plaisir  de  lui  donner  des  bai¬ 
sers,  d’en  recevoir  !  etc.  » 

3°  L’espérance. 

On  étudie  les  perfections  ;  c’est  à  ce  moment  qu’une 
femme  devrait  se  rendre,  pour  le  plus  grand  plaisir 
physique  possible.  Même  chez  les  femmes  les  plus 
réservées,  les  yeux  rougissent  au  moment  de  l’espé¬ 
rance  ;  la  passion  est  si  forte,  le  plaisir  si  vif,  qu’il  se 
trahit  par  des  signes  frappants. 

4°  L’amour  est  né. 

Aimer,  c’est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sen¬ 
tir  par  tous  les  sens,  et  d’aussi  près  que  possible,  un 
objet  aimable  et  qui  nous  aime. 

5°  La  première  cristallisation  commence. 

On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme 
de  l’amour  de  laquelle  on  est  sûr  ;  on  se  détaille  tout 
son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela  se 
réduit  à  s’exagérer  une  propriété  superbe,  qui  vient 
de  nous  tomber  du  ciel,  que  l’on  ne  connaît  pas,  et 
de  la  possession  de  laquelle  on  est  assuré. 

Laissez  travailler  la  tête  d’un  amant  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous  trouverez  : 

Aux  mines  de  sel  de  Saltzbourg,  on  jette  dans  les 
profondeurs  abandonnées  de  la  mine  un  rameau 
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d’arbre  effeuillé  par  l’hiver  ;  deux  ou  trois  mois  après, 
on  le  retire  couvert  de  cristallisations  brillantes  :  les 
plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus 
grosses  que  la  patte  d’une  mésange,  sont  garnies 
d’une  infinité  de  diamants  mobiles  et  éblouissants  ; 
on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif. 

Ce  que  j’appelle  cristallisation,  c’est  l’opération  de 
l’esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  décou¬ 
verte  que  l’objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois  d  oran¬ 
gers  à  Gènes,  sur  le  bord  de  la  mer,  durant  les  jours 
brûlants  de  l’été  :  quel  plaisir  de  goûter  cette  fraî¬ 
cheur  avec  elle  ! 

Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse  :  quelle 
douceur  de  recevoir  les  soins  d’une  femme  qu’on 
aime  !  Etre  toujours  avec  elle  et  la  voir  sans  cesse 
vous  aimant  ferait  presque  bénir  la  douleur  ;  et  vous 
partez  du  bras  cassé  de  votre  ami  pour  ne  plus  dou¬ 
ter  de  l’angélique  bonté  de  votre  maîtresse.  En  un 
mot,  il  suffit  de  penser  à  une  perfection  pour  la  voir 
dans  ce  qu’on  aime. 

Ce  phénomène,  que  je  me  permets  d’appeler  la 
cristallisation,  vient  de  la  nature  qui  nous  commande 
d’avoir  du  plaisir  et  qui  nous  envoie  le  sang  au  cer¬ 
veau,  du  sentiment  que  les  plaisirs  augmentent  avec 
les  perfections  de  l’objet  aimé,  et  de  l’idée  :  elle  est  à 
moi.  Le  sauvage  n’a  pas  le  temps  d’aller  au  delà  du 
premier  pas.  Il  a  du  plaisir,  mais  l’activité  de  son 
cerveau  est  employée  à  suivre  le  daim  qui  fuit  dans 
la  forêt,  et  avec  la  chair  duquel  il  doit  réparer  ses 
forces  au  plus  vite,  sous  peine  de  tomber  sous  la 
hache  de  son  ennemi. 
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A  l’autre  extrémité  de  la  civilisation,  je  ne  doute 
pas  qu’une  femme  tendre  n’arrive  à  ce  point,  de  ne 
trouver  le^  plaisir  physique  qu’auprès  de  l’homme 
qu’elle  aime  K  C’est  le  contraire  du  sauvage.  Mais, 
parmi  les  nations  civilisées,  la  femme  a  du  loisir,  et 
le  sauvage  est  si  près  de  ses  affaires,  qu’il  est  obligé 
de  traiter  sa  femelle  comme  une  bête  de  somme.  Si 
les  femelles  de  beaucoup  d’animaux  sont  plus  heu¬ 
reuses,  c’est  que  la  subsistance  des  mâles  est  plus 
assurée. 

Mais  quittons  les  forêts  pour  revenir  à  Paris.  Un 
homme  passionné  voit  toutes  les  perfections  dans  ce 
qu’il  aime  ;  cependant  l’attention  peut  encore  être 
distraite,  car  l’âme  se  rassasie  de  tout  ce  qui  est  uni¬ 
forme,  même  du  bonheur  parfait1 2. 

Voici  ce  qui  survient  pour  fixer  l’attention  : 

6°  Le  doute  naît. 

Après  que  dix  ou  douze  regards,  ou  toute  autre 
série  d’actions  qui  peuvent  durer  un  moment  comme 
plusieurs  jours,  ont  d’abord  donné  et  ensuite  con¬ 
firmé  les  espérances,  l’amant,  revenu  de  son  premier 
étonnement,  et  s’étant  accoutumé  à  son  bonheur,  ou 
guidé  par  la  théorie  qui,  toujours  basée  sur  les  cas 
les  plus  fréquents,  ne  doit  s’occuper  que  des  femmes 
faciles,  l’amant,  dis-je,  demande  des^as.surances)plus 
positives  et  veut  pousser  son  bonheur. 

On  lui  oppose  de  l’indifférence  3,  de  la  froideur  ou 

1.  Si  cette  particularité  ne  se  présente  pas  chez  l’homme, 
c'est  qu'il  n’a  pas  la  pudeur  à  sacrifier  pour  un  instant. 

2.  Ce  qui  veut  dire  que  la  même  nuance  d’existence  ne  donne 
qu’un  instant  de  bonheur  parfait  ;  mais  la  manière  d’être  d’un 
homme  passionné  change  dix  fois  par  jour. 

3.  Ce  que  les  romans  du  xvn®  siècle  appelaient  le  coup  de 
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même  de  la  colère,  s’il  montre  trop  d’assurance  ;  en 
France,  une  nuance  d’ironie  qui  semble  dire  :  «  Vous 
vous  croyez  plus  avancé  que  vous  ne  l’êtes.  »  Une 
femme  se  conduit  ainsi,  soit  qu’elle  se  réveille  d’un 
moment  d’ivresse  et  obéisse  à  la  pudeur,  qu’elle 
tremble  d’avoir  enfreinte,  soit  simplement  par  pru¬ 
dence  ou  par  coquetterie. 

L’amant  arrive  à  douter  du  bonheur  qu’il  se  pro¬ 
mettait  ;  il  devient  sévère  sur  les  raisons  d’espérer 
qu’il  a  cru  voir. 

Il  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plaisirs  de  la  vie, 
il  les  trouve  anéantis.  La  crainte  d’un  affreux  mal¬ 
heur  le  saisit,  et  avec  elle  l’attention  profonde. 

7°  Seconde  cristallisation. 

Alors  commence  la  seconde  cristallisation  produi¬ 
sant  pour  diamants  des  confirmations  à  cette  idée  : 

Elle  m’aime. 

A  chaque  quart  d’heure  de  la  nuit  qui  suit  la  nais¬ 
sance  des  doutes,  après  un  moment  de  malheur 
affreux,  l’amant  se  dit  :  Oui,  elle  m’aime  ;  et  la  cris¬ 
tallisation  se  tourne  à  découvrir  de  nouveaux 
charmes  ;  puis  le  doute  à  l’œil  hagard  s’empare  de 
lui,  et  l’arrête  en  sursaut.  Sa  poitrine  oublie  de  res¬ 
pirer  ;  il  se  dit  :  Mais  est-ce  qu’elle  m’aime  ?  Au  mi¬ 
lieu  de  ces  alternatives  déchirantes  et  délicieuses,  le 


foudre,  qui  décide  du  destin  du  héros  et  de  sa  maîtresse,  est  un 
mouvement  de  l'âme  qui,  pour  avoir  été  gâté  par  un  nombre 
infini  de  barbouilleurs,  n’en  existe  pas  moins  dans  la  nature  ; 
il  provient  de  l’impossibilité  de  cette  manœuvre  défensive.  La 
femme  qui  aime  trouve  trop  de  bonheur  dans  le  sentiment 
qu’elle  éprouve  pour  pouvoir  réussir  à  feindre  ;  ennuyée  de  la 
prudence,  elle  néglige  toute  précaution  et  se  livre  en  aveugle  au 
bonheur  d’aimer.  La  défiance  rend  le  coup  de  foudre  impos¬ 
sible. 
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pauvre  amant  sent  vivement  :  Elle  me  donnerait  des 
plaisirs  qu  elle  seule  au  monde  peut  me  donner. 

C’est  l’évidence  de  cette  vérité,  c’est  ce  chemin  sur 
l’extrême  bord  d’un  précipice  affreux,  et  touchant  de 
l’autre  main  le  bonheur  parfait,  qui  donne  tant  de 
supériorité  à  la  seconde  cristallisation  sur  la  première. 

L’amant  erre  sans  cesse  entre  ces  trois  idées  : 

1°  Elle  a  toutes  les  perfections  ; 

2°  Elle  m’aime  ; 

3°  Comment  faire  pour  obtenir  d’elle  la  plus  grande 
preuve  d’amour  possible  ? 

Le  moment  le  plus  déchirant  de  l’amour  jeune 
encore  est  celui  où  il  s’aperçoit  qu’il  a  fait  un  faux 
raisonnement  et  qu’il  faut  détruire  tout  un  pan  de 
cristallisation. 

On  entre  en  doute  de  la  cristallisation  elle-même. 


CHAPITRE  III 


DE  L’ESPÉRANCE 

Il  suffît  d’un  très  petit  degré  d’espérance  pour  cau¬ 
ser  la  naissance  de  l’amour. 

L’espérance  peut  ensuite  manquer  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  l’amour  n’en  est  pas  moins  né. 

Avec  un  caractère  décidé,  téméraire,  impétueux, 
et  une  imagination  développée  par  les  malheurs  de 
la  vie, 

Le  degré  d’espérance  peut  être  plus  petit  ; 

Elle  peut  cesser  plus  tôt,  sans  tuer  l’amour. 

Si  l’amant  a  eu  des  malheurs,  s’il  a  le  caractère 
tendre  et  pensif,  s’il  désespère  des  autres  femmes, 
s’il  a  une  admiration  vive  pour  celle  dont  il  s’agit, 
aucun  plaisir  ordinaire  ne  pourra  le  distraire  de  la 
seconde  cristallisation.  Il  aimera  mieux  rêver  à  la 
chance  la  plus  incertaine  de  lui  plaire  un  jour  que 
recevoir  d’une  femme  vulgaire  tout  ce  qu’elle  peut 
accorder. 

Il  aurait  besoin  qu’à  cette  époque,  et  non  plus  tard, 
notez  bien,  la  femme  qu’il  aime  tuât  l’espérance 
d’une  manière  atroce,  et  le  comblât  de  ces  mépris 
publics  qui  ne  permettent  plus  de  revoir  les  gens. 

La  naissance  de  l’amour  admet  de  beaucoup  plus 
longs  délais  entre  toutes  ces  époques. 

Elle  exige  beaucoup  plus  d’espérance,  et  une  espé¬ 
rance  beaucoup  plus  soutenue,  chez  les  gens  froids, 
flegmatiques,  prudents.  11  en  est  de  même  des  gens 
âgés. 
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Ce  qui  assure  la  durée  de  l’amour,  c’est  la  seconde 
cristallisation,  pendant  laquelle  on  voit  à  chaque  ins¬ 
tant  qu’il  s’agit  d’être  aimé  ou  de  mourir.  Comment, 
après  cette  conviction  de  toutes  les  minutes,  tournée 
en  habitude  par  plusieurs  mois  d’amour,  pouvoir 
seulement  soutenir  la  pensée  de  cesser  d’aimer  ?  Plus 
un  caractère  est  fort,  moins  il  est  sujet  à  l’inconstance. 

Cette  seconde  cristallisation  manque  presque  tout 
(  à  fait  dans  les  amours  inspirées  par  les  femmes  qui 
^se  rendent  trop  vite. 

Dès  que  les  cristallisations  ont  opéré,  surtout  la 
seconde,  qui  de  beaucoup  est  la  plus  forte,  les  yeux 
indifférents  ne  reconnaissent  plus  la  branche  d’arbre  : 

Car,  1°  elle  est  ornée  de  perfections  ou  de  dia¬ 
mants  qu’ils  ne  voient  pas  ; 

2°  Elle  est  ornée  de  perfections  qui  n’en  sont  pas 
pour  eux. 

La  perfection  de  certains  charmes  dont  lui  parle 
un  ancien  ami  de  sa  belle,  et  une  certaine  nuance 
de  vivacité  aperçue  dans  ses  yeux,  sont  un  diamant 
de  la  cristallisation^1  de  Del  Rosso.  Ces  idées  aper- 


1.  J’ai  appelé  cet  essai  un  livre  d’idéologie.  Mon  but  a  été 
d’indiquer  que,  quoiqu’il  s’appelât  V Amour,  ce  n’était  pas  un 
roman,  et  que  surtout  il  n’était  pas  amusant  comme  un  roman. 
Je  demande  pardon  aux  philosophes  d’avoir  pris  le  mot  idéo¬ 
logie  :  mon  intention  n’est  certainement  pas  d’usurper  un  titre 
qui  serait  le  droit  d’un  autre.  Si  l’idéologie  est  une  description 
détaillée  des  idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peuvent  les  com¬ 
poser,  le  présent  livre  est  une  description  détaillée  et  minu¬ 
tieuse  de  tous  les  sentiments  qui  composent  la  passion  nommée 
Canjour.  Ensuite  je  tire  quelques  conséquences  de  cette  descrip¬ 
tion,  par  exemple,  la  manière  de  guérir  l’amour.  Je  ne  connais 
pas  de  mot  pour  dire,  en  grec,  discours  sur  les  sentiments, 
comme  idéologie  indique  discours  sur  les  idées.  J’aurais  pu  me 
faire  inventer  un  mot  par  quelqu’un  de  mes  amis  savants,  mais 
je  suis  déjà  assez  contrarié  d’avoir  dû  adopter  le  mot  nouveau 
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çaes  dans  une  soirée  le  lonl  rêver  toute  une  nuit. 

Une  repartie  imprévue  qui  me  fait  voir  plus  claire¬ 
ment  une  âme  tendre,  généreuse,  ardente,  ou, 
comme  dit  le  vulgaire,  romanesque  1  et  mettant 
au-dessus  du  bonheur  des  rois  le  simple  plaisir  de  se 

de  cristallisation,  et  il  est  fort  possible  que  si  cet  essai  trouve 
des  lecteurs,  ils  ne  me  passent  pas  ce  mot  nouveau.  J’avoue 
qu’il  y  aurait  eu  du  talent  littéraire  à  l’éviter  ;  je  m’y  suis 
essayé,  mais  sans  succès.  Sans  ce  mot,  qui  suivant  moi,  exprime 
le  principal  phénomène  de  cette  folie  nommée  amour,  folie 
cependant  qui  procure  à  l’homme  les  plus  grands  plaisirs  qu'il 
soit  donné  aux  êtres  de  son  espèce  de  goûter  sur  la  terre,  sans 
l’emploi  de  ce  mot  qu’il  fallait  sans  cesse  remplacer  par  une 
périphrase  fort  longue,  la  description  que  je  donne  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  l’homme  amoureux  devenait 
obscure,  lourde,  ennuyeuse,  même  pour  moi  qui  suis  l’auteur  : 
qu’aurait-ce  été  pour  le  lecteur? 

J’engage  donc  le  lecteur  qui  se  sentira  trop  choqué  par  ce 
mot  de  cristallisation ,  à  fermer  le  livre.  Il  n’entre  pas  dans  mes 
vœux,  et  sans  doute  fort  heureusement  pour  moi,  d’avoir  beau¬ 
coup  de  lecteurs.  Il  me  serait  doux  de  plaire  beaucoup  à  trente 
ou  quarante  personnes  de  Paris  que  je  ne  verrai  jamais,  mais 
que  j’aime  à  lajpbç,  sans  les  connaîtra.  Par  exemple,  quelque 
jeune  madame  Roland,  lisant  en  cachette  quelque  volume  qu’elle 
cache  bien  vite,  au  moindre  bruit,  dans  les  tiroirs  de  l’établi 
de  son  père,  lequel  est  graveur  de  boîtes  de  montre.  Une  âme 
comme  celle  de  madame  Roland  me  pardonnera,  je  l’espère, 
non-seulement  le  mot  de  cristallisation  employé  pour  exprimer 
cet  acte  de  folie  qui  nous  fait  apercevoir  toutes  les  beautés, 
tous  les  genres  de  perfection  dans  la  femme  que  nous  com¬ 
mençons  à  aimer,  mais  encore  plusieurs  ellipses  trop  hardies.  Il 
n’y  a  qu’à  prendre  un  crayon  et  écrire  entre  les  lignes  les  cinq 
ou  six  mots  qui  manquent. 

1.  Toutes  ses  actions  eurent  d’abord  à  mes  yeux  cet  air 
céleste  qui  sur-le-champ  fait  d’un  homme  un  être  à  part,  le 
différencie  de  tous  les  autres.  Je  croyais  lire  dans  ses  yeux  cette 
soif  d’un  bonheur  plus  sublime,  cette  mélancolie  non  avouée 
qui  aspire  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  que  nous  trouvons 
ici-bas,  et  qui,  dans  toutes  les  situations  où  la  fortune  et  les 
révolutions  peuvent  placer  une  âme  romanesque, 

. Still  prompts  the  celestial  sight, 

For  which  we  wish  to  live,  or  dare  to  die. 

(Ultima  lettera  di  Bianca  a  sua  madré.  Forli,  1817.) 
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promener  seule  avec  son  amant  à  minuit,  dans  un 
bois  écarté,  me  donne  aussi  à  rêver  touté  une  nuit  1 . 

Il  dira  que  ma  maîtresse  est  une  prude  ;  je  dirai 
que  la  sienne  est  une  fille. 


1.  C’est  pour  abréger  et  pouvoir  peindre  l’intérieur  des  âmes 
que  l’auteur  rapporte,  en  employant  la  formule  du  je,  plusieurs 
sensations  qui  lui  sont  étrangères  ;  il  n’avait  rien  de  personnel 
qui  méritât  d’être  cité. 


CHAPITRE  IV 


Dans  line  âme  parfaitement  indifférente  —  une 
jeune  fille  habitant  un  château  isolé  au  fond 
d’une  campagne  —  le  plus  petit  étonnement  peut 
amener  une  petite  admiration,  et,  s’il  survient  la  plus 
légère  espérance,  elle  fait  naître  l’amour  et  la  cris¬ 
tallisation. 

Dans  ce  cas,  l’amour  plaît  d’abord  comme  amusant. 
L’étonnement  et  l’espérance  sont  puissamment 
secondés  par  le  besoin  d’amour  et  la  mélancolie  que 
l’on  a  à  seize  ans.  On  sait  assez  que  l’inquiétude  de 
cet  âge  est  une  soif  d’aimer,  et  le  propre  de  la  soi! 
est  de  n’être  pas  excessivement  difficile  sur  la  nature 
du  breuvage  que  le  hasard  lui  présente. 

Récapitulons  les  sept  époques  de  l’amour  ;  ce  sont  : 
1°  L’admiration  ; 

2°  Quel  plaisir,  etc.  ; 

3°  L’espérance  ; 

4°  L’amour  est  né  ; 

5°  Première  cristallisation  ; 

6°  Le  doute  paraît  ; 

7°  Seconde  cristallisation. 

Il  peut  s’écouler  un  an  entre  le  n°  1  et  le  n°  2. 

Un  mois  entre  le  n°  2  et  le  n°  3  ;  si  l’espérance  ne 
se  hâte  pas  de  venir,  I  on  renonce  insensiblement  au 
n°  2  comme  donnant  du  malheur. 

Un  clin  d’œil  entre  le  n°  3  et  le  n°  4. 

Il  n’y  a  pas  d’intervalle  entre  le  n°  4  et  le  n°  5. 
Ils  ne  sauraient  être  séparés  que  par  l’intimité. 
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Il  peut  s’écouler  quelques  jours,  suivant  le  degré 
d’impétuosité  et  les  habitudes  de  hardiesse  du  carac¬ 
tère,  entre  les  nos  5  et  6,  et  il  n’y  a  pas  d’intervalle 
entre  le  6  et  le  7. 


CHAPITRE  V 

L’homme  n’est  pas  libre  cle  ne  pas  faire  ce  qui  lui 
fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres  actions 
possibles  1 . 

L’amour  est  comme  la  fièvre,  il  liait  et  s’éteint 
sans  que  la  volonté  y  ait  la  moindre  part.  Voilà  une 
des  principales  différences  de  Tamour-goût  et  de 
l’amour-passion,  et  Tonne  peut  s’applaudir  des  belles 
qualités  de  ce  qu’on  aime  que  comme  d’un  hasard 
heureux. 

Enfin,  l’amour  est  de  tous  les  âges  :  voyez  la  pas¬ 
sion  de  madame  du  Deffand  pour  le  peu  gracieux 
Horace  Walpole.  L’on  se  souvient  peut-être  encore 
à  Paris  d’un  exemple  plus  récent  et  surtout  plus 
aimable. 

Je  n’admets  en  preuve  des  grandes  passions  que 
celles  de  leurs  conséquences  qui  sont  ridicules  :  par 
exemple,  la  timidité,  preuve  de  l’amour  ;  je  ne  parle 
pas  de  la  mauvaise  honte  au  sortir  du  collège. 

1.  La  bonne  éducation,  à  l’égard  des  crimes,  est  de  donner 
des  remords  qui,  prévus,  mettent  un  poids  dans  la  balance. 


CHAPITRE  VI 


LE  R  4M  EAU  DE  SALTZBOURG 


La  cristallisation  ne  cesse  presque  jamais  en 
amour.  Voici  son  histoire  :  tant  qu’on  n’est  pas 
bien  avec  ce  qu’on  aime,  il  y  a  la  cristallisation  à  solu¬ 
tion  imaginaire  ;  ce  n’est  que  par  Pi  ma  gi  nation  que 
vous  êtes  sûr  que  telle  perfection  existe  chez  la  femme 
que  vous  aimez.  Après  l’intimité,  les  craintes  sans 
cesse  renaissantes  sont  apaisées  par  des  solutions  plus 
réelles.  Ainsi,  le  bonheur  n’est  jamais  uniforme  que 
dans  sa  source.  Chaque  jour  a  une  fleur  différente. 

Si  la  femme  aimée  cède  à  la  passion  qu’elle  res¬ 
sent  et  tombe  dans  la  faute  énorme  de  tuer  la  crainte 
par  la  vivacité  de  ses  transports1,  la  cristallisation 
cesse  un  instant;  mais,  quand  l’amour  perd  de  sa 
vivacité,  c’est-à-dire  de  ses  craintes,  il  acquiert  le 
charme  d’un  entier  abandon,  d’une  confiance  sans 
bornes;  une  douce  habitude  vient  émousser  toutes  les 
peines  de  la  vie  et  donner  aux  jouissances  un  autre 
genre  d’intérêt. 

Êtes-vous  quitté,  la  cristallisation  recommence  ;  et 
chaque  acte  d’admiration,  la  vue  de  chaque  bonheur 
qu’elle  peut  vous  donner  et  auquel  vous  ne  songiez 
plus,  se  termine  par  cette  réflexion  déchirante  :  «  Ce 
bonheur  si  charmant,  je  ne  le  reverrai  jamais  !  et 
c’est  par  ma  faute  que  je  le  perds  !  »  Que  si  vous 


1.  Diane  de  Poitiers  dans  La  Princesse  de  Clèves. 
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cherchez  le  bonheur  dans  des  sensations  d’un  autre 
genre,  votre  cœur  se  refuse  à  les  sentir.  Votre  ima¬ 
gination  vous  peint  bien  la  position  physique,  elle 
vous  met  bien  sur  un  cheval  rapide  à  la  chasse,  dans 
les  bois  du  Devonshire  1  ;  mais  vous  voyez,  vous  sen¬ 
tez  évidemment  que  vous  n’y  auriez  aucun  plaisir. 
Voilà  l’erreur  d’optique  qui  produit  le  coup  de  pis¬ 
tolet. 

Le  jeu  a  aussi  sa  cristallisation  provoquée  par 
l’emploi  à  faire  de  la  somme  que  vous  allez  gagner. 

Les  jeux  de  la  cour,  si  regrettés  par  les  nobles, 
sous  le  nom  de  légitimité,  n’étaient  si  attachants  que 
par  la  cristallisation  qu’ils  provoquaient.  Il  n’y  avait 
pas  de  courtisan  qui  ne  rêvât  la  fortune  rapide  d’un 
Luynes  ou  d’un  Lauzun,  et  de  femme  aimable  qui  ne 
vît  en  perspective  le  duché  de  madame  de  Polignac. 
Aucun  gouvernement  raisonnable  ne  peut  redon¬ 
ner  cette  cristallisation.  Rien  n’est  anti-imagination 
comme  le  gouvernement  des  États-Unis  d’Amérique. 
Nous  avons  vu  que  leurs  voisins  les  sauvages  ne  con¬ 
naissent  presque  pas  la  cristallisation.  Les  Romains 
n’en  avaient  guère  d’idée,  et  ne  la  trouvaient  que 
pour  l’amour  physique. 

La  haine  a  sa  cristallisation  ;  dès  qu’on  peut  espé¬ 
rer  de  se  venger,  on  recommence  de  haïr. 

Si  toute  croyance  où  il  y  a  de  V absurde  ou  du 
non-démontré  tend  toujours  à  mettre  à  la  tête  du 
parti  les  gens  les  plus  absurdes,  c’est  encore  un  des 
effets  de  la  cristallisation.  Il  y  a  cristallisation  même 

1.  Car,  si  vous  pouviez  vous  imaginer  là  un  bonheur,  la  cris¬ 
tallisation  aurait  déféré  à  votre  maîtresse  le  privilège  exclusif 
de  vous  donner  ce  bonheur. 
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en  mathématiques  (voyez  les  newtoniens  en  1740) 
clans  les  têtes  qui  ne  peuvent  pas  à  tout  moment  se 
rendre  présentes  toutes  les  parties  de  la  démonstra¬ 
tion  de  ce  qu’elles  croient. 

Voyez  en  preuve  la  destinée  des  grands  philosophes 
allemands,  dont  l’immortalité,  tant  de  fois  procla¬ 
mée,  ne  peut  jamais  aller  au  delà  de  trente  ou  qua¬ 
rante  ans. 

C’est  parce  qu’on  ne  peut  se  rendre  compte  du 
pourquoi  de  ses  sentiments  que  l’homme  le  plus  sage 
est  fanatique  en  musique. 

On  ne  peut  pas  à  volonté  se  prouver  qu’on  a  rai¬ 
son  contre  tel  contradicteur. 


CHAPITRE  VII 


DES  DIFFERENCES  ENTRE  LA  NAISSANCE  DE  L  AMOUR 
DANS  LES  DEUX  SEXES 


Les  femmes  s’attachent  par  les  faveurs.  Comme 
les  dix-neuf  vingtièmes  de  leurs  rêveries  habi¬ 
tuelles  sont  relatives  à  l’amour,  après  l’intimité,  ces 
rêveries  se  groupent  autour  d’un  seul  objet  ;  elles  se 
mettent  à  justifier  une  démarche  si  extraordinaire,  si 
décisive,  si  contraire  à  toutes  les  habitudes  de  pudeur. 
Ce  travail  n’existe  pas  chez  les  hommes  ;  ensuite 
l’imagination  des  femmes  détaille  à  loisir  des  instants 
si  délicieux. 

Comme  l’amour  fait  douter  des  choses  les  plus 
démontrées,  cette  femme  qui,  avant  l’intimité,  était 
si  sûre  que  son  amant  est  un  homme  au-dessus  du 
vulgaire,  aussitôt  qu  elle  croit  n’avoir  plus  rien  à  lui 
refuser,  tremble  qu’il  n’ait  cherché  qu’à  mettre  une 
femme  de  plus  sur  sa  liste. 

Alors  seulement  paraît  la  seconde  cristallisation, 
qui,  parce  que  la  crainte  l’accompagne,  est  de  beau¬ 
coup  la  plus  forte  1 . 

Une  femme  croit  de  reine  s’être  faite  esclave.  Cet 
état  de  l’âme  et  de  l’esprit  est  aidé  par  l’ivresse  ner¬ 
veuse  que  font  naître  des  plaisirs  d’autant  plus  sen¬ 
sibles  qu’ils  sont  plus  rares.  Enfin  une  femme,  devant 
son  métier  à  broder,  ouvrage  insipide  et  qui  n’occupe 

1.  Cette  seconde  cristallisation  manque  chez  les  femmes 
faciles,  qui  sont  bien  loin  de  toutes  ces  idées  romanesques. 
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que  les  mains,  songe  à  son  amant,  tandis  que  celui-ci, 
galopant  dans  la  plaine  avec  son  escadron,  est  mis 
aux  arrêts  s’il  lait  faire  un  faux  mouvement. 

Je  croirais  donc  que  la  seconde  cristallisation  est 
beaucoup  plus  forte  chez  les  femmes  parce  que  la 
crainte  est  plus  vive  :  la  vanité,  l’honneur  sont  com¬ 
promis,  du  moins  les  distractions  sont-elles  plus 
difficiles. 

Une  femme  ne  peut  être  guidée  par  l’habitude 
d’être  raisonnable,  que  moi,  homme,  je  contracte 
forcément  à  mon  bureau,  en  travaillant,  six  heures 
tous  les  jours,  à  des  choses  froides  et  raisonnables. 
Même  hors  de  l’amour,  elles  ont  du  penchant  à  se 
livrer  à  leur  imagination  et  de  l’exaltation  habituelle  ; 
la  disparition  des  défauts  de  l’objet  aimé  doit  donc 
être  plus  rapide. 

Les  femmes  préfèrent  les  émotions  à  la  raison  ; 
c’est  tout  simple  :  comme  en  vertu  de  nos  plats  usages, 
elles  ne  sont  chargés  d’aucune  affaire  dans  la  famille, 
la  raison  ne  leur  est  jamais  utile,  elles  ne  l’éprouvent 
jamais  bonne  à  quelque  chose. 

Elle  leur  est,  au  contraire,  toujours  nuisible ,  car 
elle  ne  leur  apparaît  que  pour  les  gronder  d’avoir 
eu  du  plaisir  hier,  ou  pour  leur  commander  de  n’en 
plus  avoir  demain. 

Donnez  à  régler  à  votre  femme  vos  affaires  avec 
les  fermiers  de  deux  de  vos  terres,  je  parie  que  les 
registres  seront  mieux  tenus  que  par  vous,  et  alors, 
triste  despote,  vous  aurez  au  moins  le  droit  de  vous 
plaindre,  puisque  vous  n’avez  pas  le  talent  de  vous 
faire  aimer.  Dès  que  les  femmes  entreprennent  des 
raisonnements  généraux,  elles  font  de  l’amour  sans 
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s’en  apercevoir.  Dans  les  choses  de  détail,  elles  se 
piquent  d’être  plus  sévères  et  plus  exactes  que  les 
hommes.  La  moitié  du  petit  commerce  est  confiée  aux 
femmes,  qui  s’en  acquittent  mieux  que  leurs  maris. 
C’est  une  maxime  connue  que,  si  l’on  parle  d’affaires 
avec  elles,  on  ne  saurait  avoir  trop  de  gravité. 

C’est  qu  elles  sont  toujours  et  partout  avides  d’émo¬ 
tion  :  voyez  les  plaisirs  de  l’enterrement  en  Ecosse. 


CHAPITRE  VIII 


This  was  her  favoured  fairy 
realm,and  here  she  erected  her 
aerial  palaces. 

Lammermoor,  I,  70. 


U 


ne  jeune  fille  de  dix-huit  ans  n’a  pas  assez  de 
cristallisation  en  son  pouvoir,  forme  des  désirs 
trop  bornés  par  le  peu  d’expérience  qu’elle  a  des 
choses  de  la  vie,  pour  être  en  état  d’aimer  avec  autant 
de  passion  qu’une  femme  de  vingt-huit. 

Ce  soir  j’exposais  cette  doctrine  à  une  femme  d’es¬ 
prit  qui  prétend  le  contraire.  «  L’imagination  d’une 
jeune  fille  n’étant  glacée  par  aucune  expérience  désa¬ 
gréable,  et  le  feu  de  la  première  jeunesse  se  trouvant 
dans  toute  sa  force,  il  est  possible  qu’à  propos  d’un 
homme  quelconque  elle  se  crée  une  image  ravissante. 
Toutes  les  fois  qu’elle  rencontrera  son  amant,  elle 
jouira,  non  de  ce  qu’il  est  en  effet,  mais  de  cette 
image  délicieuse  qu’elle  se  sera  créée. 

«  Plus  tard,  détrompée  de  cet  amant  et  de  tous 
les  hommes,  l’expérience  de  la  triste  réalité  a  dimi¬ 
nué  chez  elle  le  pouvoir  de  la  cristallisation,  la 
méfiance  a  coupé  les  ailes  à  l’imagination.  A  propos 
de  quelque  homme  que  ce  soit,  fût-il  un  prodige, 
elle  ne  pourra  plus  se  former  une  image  aussi  entraî¬ 
nante  ;  elle  ne  pourra  donc  plus  aimer  avec  le  même 
feu  que  dans  la  première  jeunesse.  Et,  comme  en 
amour  on  ne  jouit  que  de  l’illusion  qu’on  se  fait, 
jamais  l’image  qu’elle  pourra  se  créer  à  vingt-huit  ans 
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n’aura  le  brillant  et  le  sublime  de  celle  sur  laquelle 
était  fondé  le  premier  amour  à  seize,  et  le  second 
amour  semblera  toujours  d’une  espèce  dégénérée. 
—  Non,  madame,  la  présence  de  la  méfiance,  qui 
n’existait  pas  à  seize  ans,  est  évidemment  ce  qui  doit 
donner  une  couleur  différente  à  ce  second  amour. 
Dans  la  première  jeunesse,  l’amour  est  comme  un 
fleuve  immense  qui  entraîne  tout  dans  son  cours,  et 
auquel  on  sent  qu’on  ne  saurait  résister.  Or,  une  âme 
tendre  se  connaît  à  vingt-huit  ans  ;  elle  sait  que  si 
pour  elle  il  est  encore  du  bonheur  dans  la  vie,  c’est  à 
l’amour  qu’il  faut  le  demander  ;  il  s’établit  dans  ce 
pauvre  cœur  agité  une  lutte  terrible  entre  l’amour  et 
la  méfiance.  La  cristallisation  avance  lentement  ;  mais 
celle  qui  sort  victorieuse  de  cette  épreuve  terrible, 
où  l’âme  exécute  tous  ses  mouvements  à  la  vue  con¬ 
tinue  du  plus  affreux  danger,  est  mille  fois  plus  bril¬ 
lante  et  plus  solide  que  la  cristallisation  de  seize  ans, 
où,  par  le  privilège  de  l’âge,  tout  était  gaieté  et 
bonheur. 

«  Donc  l’amour  doit  être  moins  gai  et  plus  pas¬ 
sionné  L  » 

Cette  conversation  (Bologne,  9  mars  1820),  qui 
contredit  un  point  qui  me  semblait  si  clair,  me  fait 
penser  de  plus  en  plus  qu’un  homme  ne  peut  presque 
rien  dire  de  sensé  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur  d’une  femme  tendre  ;  quant  à  une  coquette, 
c’est  différent  :  nous  avons  aussi  des  sens  et  de  la 
vanité. 

La  dissemblance  entre  la  naissance  de  l’amour 

1.  Épicure  disait  que  le  discernement  est  nécessaire  à  la  pos¬ 
session  du  plaisir. 
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chez  les  deux  sexes  doit  provenir  de  la  nature  de 
l’espérance,  qui  n’est  pas  la  même.  L’un  attaque  et 
l’autre  défend  ;  l’un  demande  et  l’autre  refuse  ;  l’un 
est  hardi,  l’autre  très-timide. 

L’homme  se  dit  :  «  Pourrai-je  lui  plaire  ?  vou¬ 
dra-t-elle  m’aimer  ?  » 

La  femme  :  «  N’est-ce  point  par  jeu  qu’il  me  dit 
qu’il  m’aime  ?  est-ce  un  caractère  solide  ?  peut-il  se 
répondre  à  soi-même  de  la  durée  de  ses  sentiments  ?  » 
C’est  ainsi  que  beaucoup  de  femmes  regardent  et 
traitent  comme  un  enfant  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans;  s’il  a  fait  six  campagnes,  tout  change  pour 
lui,  c’est  un  jeune  héros. 

Chez  l’homme,  l’espoir  dépend  simplement  des 
actions  de  ce  qu’il  aime  ;  rien  de  plus  aisé  à  inter¬ 
préter.  Chez  les  femmes,  l’espérance  doit  être  fondée 
sur  des  considérations  morales  très-difficiles  à  bien 
apprécier.  La  plupart  des  hommes  sollicitent  une 
preuve  d’amour  qu’ils  regardent  comme  dissipant 
tous  les  doutes  ;  les  femmes  ne  sont  pas  assez  heu¬ 
reuses  pour  pouvoir  trouver  une  telle  preuve  ;  et  il  y 
a  ce  malheur  dans  la  vie,  que  ce  qui  fait  la  sécurité 
et  le  bonheur  de  l’un  des  amants  fait  le  danger  et 
presque  l’humiliation  de  l’autre. 

En  amour,  les  hommes  courent  le  hasard  du  tour¬ 
ment  secret  de  l’âme,  les  femmes  s’exposent  aux  plai¬ 
santeries  du  public  ;  elles  sont  plus  timides,  et  d’ail¬ 
leurs  l’opinion  est  beaucoup  plus  pour  elles,  car  Sois 
considérée ,  il  le  faut l. 

1.  On  se  rappelle  la  ^maxime  de  Beaumarchais  :  «  La  nature 
dit  à  la  femme  :  Sois  belle  si  tu  peux,  sage  si  tu  veux,  mais  sois 
considérée,  il  le  faut.  »  Sans  considération,  en  France,  point 
d’admiration,  partant  point  d’amour. 
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Elles  n’ont  pas  un  moyen  sûr  de  subjuguer  l’opi¬ 
nion  en  exposant  un  instant  leur  vie. 

Les  femmes  doivent  donc  être  beaucoup  plus  mé¬ 
fiantes.  En  vertu  de  leurs  habitudes,  tous  les  mouve¬ 
ments  intellectuels  qui  forment  les  époques  de  la  nais¬ 
sance  de  l’amour  sont  chez  elles  plus  doux,  plus 
timides,  plus  lents,  moins  décidés  ;  il  y  a  donc  plus 
de  dispositions  à  la  constance  ;  elles  doivent  se  désis¬ 
ter  moins  facilement  d’une  cristallisation  commencée. 

Une  femme,  en  voyant  son  amant,  réfléchit  avec 
rapidité  ou  se  livre  au  bonheur  d’aimer,  bonheur 
dont  elle  est  tirée  désagréablement  s’il  fait  la  moindre 
attaque,  car  il  faut  quitter  tous  les  plaisirs  pour  cou¬ 
rir  aux  armes. 

Le  rôle  de  l’amant  est  plus  simple  :  il  regarde  les 
yeux  de  ce  qu’il  aime  ;  un  seul  sourire  peut  le  mettre 
au  comble  du  bonheur,  et  il  cherche  sans  cesse  à 
l’obtenir  L  Un  homme  est  humilié  de  la  longueur  du 
siège  ;  il  fait  au  contraire  la  gloire  d’une  femme. 

Une  femme  est  capable  d’aimer,  et,  dans  un  an 
entier,  de  ne  dire  que  dix  ou  douze  mots  à  l’homme 
qu’elle  préfère.  Elle  tient  note  au  fond  de  son  cœur 
du  nombre  de  fois  qu’elle  l’a  vu  ;  elle  est  allée  deux 
fois  avec  lui  au  spectacle  ;  deux  autres  fois  elle  s’est 
trouvée  à  dîner  avec  lui  ;  il  l’a  saluée  trois  fois  à  la 
promenade. 

Un  soir,  à  un  petit  jeu,  il  lui  a  baisé  la  main;  on 

1.  Quando  leggemmo  il  disiato  riso 

Esser  baciato  da  cotanto  amante, 

Gostui  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 

La  bocca  mi  bacciô  tutto  tremanle. 


Dante.  Fruticesc a  da  Rirnini. 
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remarque  que  depuis  elle  ne  permet  plus,  sous  aucun 
prétexte  et  même  au  risque  de  paraître  singulière, 
qu’on  lui  baise  la  main. 

Dans  un  homme,  on  appellerait  cette  conduite  de 
l’amour  féminin,  nous  disait  Léonore. 


CHAPITRE  IX 


Je  fais  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je 
veux  imposer  silence  à  mon  cœur,  qui  croit  avoir 
beaucoup  à  dire.  Je  tremble  toujours  de  n’avoir  écrit 
qu’un  soupir,  quand  je  crois  avoir  noté  une  vérité. 


CHAPITRE  X 


Pour  preuve  de  la  cristallisation,  je  me  conten¬ 
terai  de  rappeler  P  anecdote  suivante  C 
Une  jeune  personne  entend  dire  qu’Édouard,  son 
parent,  qui  va  revenir  de  l’armée,  est  un  jeune  homme 
de  la  plus  grande  distinction  ;  on  lui  assure  qu’elle  en 
est  aimée  sur  sa  réputation  ;  mais  il  voudra  proba¬ 
blement  la  voir  avant  de  se  déclarer  et  de  la  deman¬ 
der  à  ses  parents.  Elle  aperçoit  un  jeune  étranger  à 
l’église,  elle  l’entend  appeler  Édouard,  elle  ne  pense 
plus  qu’à  lui,  elle  l’aime.  Huit  jours  après,  arrive  le 
véritable  Édouard  ;  ce  n’est  pas  celui  de  l’église,  elle 
pâlit,  et  sera  pour  toujours  malheureuse  si  on  la  force 
à  l’épouser. 

Voilà  ce  que  les  pauvres  d’esprit  appellent  une  des 
déraisons  de  l’amour. 

Un  homme  généreux  comble  une  jeune  fille  mal¬ 
heureuse  des  bienfaits  les  plus  délicats  ;  on  ne  peut 
pas  avoir  plus  de  vertus,  et  l’amour  allait  naître,  mais 
il  porte  un  chapeau  mal  retapé,  et  elle  le  voit  mon¬ 
ter  à  cheval  d’une  manière  gauche  ;  la  jeune  fille 
s’avoue  en  soupirant  qu’elle  ne  peut  répondre  aux 
empressements  qu’il  lui  témoigne. 

Un  homme  fait  la  cour  à  la  femme  du  monde  la 
plus  honnête  ;  elle  apprend  que  ce  monsieur  a  eu 
des  malheurs  physiques  et  ridicules  :  il  lui  devient 
insupportable.  Cependant  elle  n’avait  nul  dessein  de 


1.  Empoli,  juin  J  819. 
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se  jamais  donner  à  lui,  et  ces  malheurs  secrets  ne 
nuisent  en  rien  à  son  esprit  et  à  son  amabilité.  C’est 
tout  simplement  que  la  cristallisation  est  rendue 
impossible. 

Pour  qu’un  être  humain  puisse  s’occuper  avec 
délices  à  diviniser  un  objet  aimable,  qu’il  soit  pris 
dans  la  forêt  des  Ardennes  ou  au  bal  de  Coulon,  il 
faut  d’abord  qu’il  lui  semble  parfait,  non  pas  sous 
tous  les  rapports  possibles,  mais  sous  tous  les  rap¬ 
ports  qu’il  voit  actuellement  ;  il  ne  lui  semblera  par¬ 
fait  à  tous  égards  qu’après  plusieurs  jours  de  la 
/seconde  cristallisation.  C’est  tout  simple,  il  suffit  alors 
d’avoir  l’idée  d’une  perfection  pour  la  voir  dans  ce 
qu’on  aime. 

On  voit  en  quoi  la  beauté  est  nécessaire  à  la  nais¬ 
sance  de  l’amour.  Il  faut  que  la  laideur  ne  fasse  pas 
obstacle.  L’amant  arrive  bientôt  à  trouver  belle  sa 
maîtresse  telle  qu’elle  est,  sans  songer  à  la  vraie 
beauté. 

Les  traits  qui  forment  la  vraie  beauté  lui  promet¬ 
traient,  s’il  les  voyait,  et  si  j’ose  m’exprimer  ainsi, 
une  quantité  de  bonheur  que  j’exprimerai  par  le 
nombre  un,  et  les  traits  de  sa  maîtresse,  tels  qu’ils 
sont,  lui  promettent  mille  unités  de  bonheur. 

Avant  la  naissance  de  l’amour,  la  beauté  est  néces¬ 
saire  comme  enseigne  ;  elle  prédispose  à  cette  pas¬ 
sion  par  les  louanges  qu’on  entend  donner  à  ce  qu’on 
aimera.  Une  admiration  très-vive  rend  la  plus  petite 
espérance  décisive. 

Dans  l’amour-goût,  et  peut-être  dans  les  premières 
cinq  minutes  de  l’amour-passion,  une  femme,  en  pre¬ 
nant  un  amant,  tient  plus  de  compte  de  la  manière 
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dont  les  autres  femmes  voient  cet  homme,  que  de 
la  manière  dont  elle  le  voit  elle-même. 

De  là  les  succès  des  princes  et  des  officiers  L 
Les  jolies  femmes  de  la  cour  du  vieux  Louis  XIV 
étaient  amoureuses  de  ce  prince. 

Il  faut  bien  se  garder  de  présenter  des  facilités  à 
l’espérance  avant  d’être  sûr  qu’il  y  a  de  l’admiration. 
On  ferait  naître  la  fadeur,  qui  rend  à  jamais  l’amour 
impossible,  ou  du  moins  que  l’on  ne  peut  guérir  que 
par  la  pique  d’amour-propre. 

On  ne  sympathise  pas  avec  le  niais ,  ni  avec  le 
sourire  à  tout  venant  ;  de  là,  dans  le  monde,  la 
nécessité  d’un  vernis  de  rouerie,  c’est  la  noblesse 
des  manières.  On  ne  cueille  pas  même  le  rire  sur 
une  plante  trop  avilie.  En  amour,  notre  vanité  dé¬ 
daigne  une  victoire  trop  facile  ;  et,  dans  tous  les  genres, 
l’homme  n’est  pas  sujet  à  s’exagérer  le  prix  de  ce 
qu’on  lui  offre. 

1.  Those  who  remarked  in  the  countenance  of  this  young 
hero  a  dissolute  audacity  mingled  with  extreme  haughtiness  and 
indifférence  to  thé  feelings  of  others,  could  not  yet  deny  to  his 
countenance  that  sort  of  comeliness  which  belongs  to  an  open 
set  of  features,  well  formed  by  nature,  modelled  by  art  to  the 
usual  rules  of  courtesy,  yet  so  far  frank  and  honest,  that  they 
seemed  as  if  they  disclaimed  to  conceal  the  natural  working  of 
the  soûl.  Suchan  expression  is  often  mistaken  for  manly  franlî- 
ness,  vvhen  in  truth  it  arises  from  the  reckless  indifférence  of  a 
libertine  disposition,  conscious  of  superiority  ofhirth ,  of  wealth , 
or  of  some  other  adventitious  advantage  totally  unconnected 
with  personâl  merit. 


Ivanhoe ,  tome  I,  p. 


CHAPITRE  XI 


J  ne  fois  la  cristallisation  commencée,  l’on  jouit 
avec  délices  de  chaque  nouvelle  beauté  que 
l’on  découvre  dans  ce  qu’on  aime. 

Mais  qu’est-ce  que  la  beauté  ?  C’est  une  nouvelle 
aptitude  à  vous  donner  du  plaisir. 

Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  différents  et 
souvent  opposés  :  cela  explique  fort  bien  comment 
ce  qui  est  beauté  pour  un  individu  est  laideur  pour 
un  autre.  (Exemple  concluant  de  Del  Rosso  et  de 
Lisio,  le  1er  janvier  1820.) 

Pour  découvrir  la  nature  de  la  beauté,  il  convient 
de  rechercher  quelle  est  la  nature  des  plaisirs  de 
chaque  individu  ;  par  exemple,  il  faut  à  Del  Rosso 
une  femme  qui  souffre  quelques  mouvements  hasar¬ 
dés,  et  qui,  par  ses  sourires,  autorise  des  choses  fort 
gaies  ;  une  femme  qui,  à  chaque  instant,  tienne  les 
plaisirs  physiques  devant  son  imagination,  et  qui 
excite  à  la  fois  le  genre  d’amabilité  de  Del  Rosso  et 
lui  permette  de  la  déployer. 

Del  Rosso  entend  par  amour  apparemment  l’amour 
physique,  et  Lisio  l’amour-passion.  Rien  de  plus  évi¬ 
dent  qu’ils  ne  doivent  pas  être  d’accord  sur  le  mot 
beauté  L 

La  beauté  que  vous  découvrez  étant  donc  une 
nouvelle  aptitude  à  vous  donner  du  plaisir,  et  les 
plaisirs  variant  comme  les  individus, 

1.  Ma  beauté,  promesse  d'un  caractère  utile  à  mon  âme,  est 
au-dessus  de  l’attraction  des  sens,  cette  attraction  n’est  qu’une 
espèce  particulière.  1815. 
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La  cristallisation  formée  dans  la  tête  de  chaque 
homme  doit  porter  la  couleur  des  plaisirs  de  cet 
homme. 

La  cristallisation  de  la  maîtresse  d’un  homme,  ou 
sa  beauté,  n’est  autre  chose  que  la  collection  de 
toutes  les  satisfactions,  de  tous  les  désirs  qu’il  a 
pu  former  successivement  à  son  égard. 


R. 


3 


CHAPITRE  XII 


SUITE  DE  LA  CRISTALLISATION 


Pourquoi  jouit-on  avec  délices  de  chaque  nouvelle 
beauté  que  l’on  découvre  dans  ce  qu’on  aime  ? 
C’est  que  chaque  nouvelle  beauté  vous  donne  la 
satisfaction  pleine  et  entière  d’un  désir.  Vous  la  vou¬ 
lez  tendre,  elle  est  tendre  ;  ensuite  vous  la  voulez 
fière  comme  l’Émilie  de  Corneille,  et,  quoique  ces 
qualités  soient  probablement  incompatibles,  elle  pa¬ 
raît  à  l’instant  avec  une  âme  romaine.  Voilà  la  rai¬ 
son  morale  pour  laquelle  l’amour  est  la  plus  forte  des 
passions.  Dans  les  autres,  les  désirs  doivent  s’ac¬ 
commoder  aux  froides  réalités  ;  ici  ce  sont  les  réali¬ 
tés  qui  s’empressent  de  se  modeler  sur  les  désirs  ; 
c’est  donc  celle  des  passions  où  les  désirs  violents  ont 
les  plus  grandes  jouissances. 

Il  y  a  des  conditions  générales  de  bonheur  qui 
étendent  leur  empire  sur  toutes  les  satisfactions  de 
désirs  particuliers. 

1°  Elle  semble  votre  propriété,  car  c’est  vous  seul 
qui  pouvez  la  rendre  heureuse. 

2°  Elle  est  juge  de  votre  mérite.  Cette  condition 
était  fort  importante  dans  les  cours  galantes  et  che¬ 
valeresques  de  François  Ier  et  de  Henri  II,  et  à  la 
cour  élégante  de  Louis  XV.  Sous  un  gouvernement 
constitutionnel  et  raisonneur,  les  femmes  perdent 
toute  cette  branche  d’influence. 

3°  Pour  les  cœurs  romanesques,  plus  elle  aura 
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l’âme  sublime,  plus  seront  célestes  et  dégagés  de  la 
lange  de  toutes  les  considérations  vulgaires  les  plai¬ 
sirs  que  vous  trouverez  dans  ses  bras. 

La  plupart  des  jeunes  Français  de  dix-huit  ans 
sont  élèves  de  J. -J.  Rousseau  ;  cette  condition  de 
bonheur  est  importante  pour  eux. 

Au  milieu  d’opérations  si  décevantes  pour  le  désir 
du  bonheur,  la  tête  se  perd. 

Du  moment  qu’il  aime,  l’homme  le  plus  sage  ne 
voit  aucun  objet  tel  quil  est.  Il  s’exagère  en  moins 
ses  propres  avantages,  et  en  plus  les  moindres  fa¬ 
veurs  de  l’objet  aimé.  Les  craintes  et  les  espoirs 
prennent  à  l’instant  quelque  chose  de  romanesque 
(de  Wayward).  II  n’attribue  plus  rien  au  hasard  ;  il 
perd  le  sentiment  de  la  probabilité  ;  une  chose  ima¬ 
ginée  est  une  chose  existante  pour  l’effet  sur  son 
bonheur  1 . 

Une  marque  effrayante  que  la  tête  se  perd,  c’est 
qu’en  pensant  à  quelque  petit  fait,  difficile  à  obser¬ 
ver,  vous  le  voyez  blanc,  et  vous  l’interprétez  en 
faveur  de  votre  amour  ;  un  instant  après  vous  vous 
apercevez  qu’en  effet  il  était  noir,  et  vous  le  trouvez 
encore  concluant  en  faveur  de  votre  amour. 

C’est  alors  qu’une  âme  en  proie  aux  incertitudes 
mortelles  sent  vivement  le  besoin  d’un  ami  ;  mais 
pour  un  amant  il  n’est  plus  d’ami.  On  savait  cela  à  la 
cour.  Voilà  la  source  du  seul  genre  d’indiscrétion 
qu’une  femme  délicate  puisse  pardonner. 

1.  Il  y  a  une  cause  physique,  un  commencement  de  folie,  une 
aftiuence  du  sang  au  cerveau,  un  désordre  dans  les  nerfs  et  dans 
le  centre  cérébral.  Voir  le  courage  éphémère  des  cerfs  et  la  cou¬ 
leur  des  pensées  d’un  soprano.  En  1922,  la  physiologie  nous  don¬ 
nera  la  description  de  la  partie  physique  de  ce  phénomène.  Je 
le  recommande  à  l'attention  de  M.  Edwards. 


CHAPITRE  XIII 


DU  PREMIER  PAS,  DU  GRAND  MONDE,  DES  MALHEURS 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  étonnant  dans  la  passion  de 
l’amour,  c’est  le  premier  pas,  c’est  l’extrava¬ 
gance  du  changement  qui  s’opère  dans  la  tête  d’un 
homme. 

Le  grand  monde,  avec  ses  fêtes  brillantes,  sert 
l’amour  comme  favorisant  ce  premier  pas. 

Il  commence  par  changer  l’admiration  simple  (n°  1) 
en  admiration  tendre  (n°  2)  :  Quel  plaisir  de  lui  don¬ 
ner  des  baisers,  etc. 

Une  valse  rapide,  dans  un  salon  éclairé  de  mille 
bougies,  jette  dans  les  jeunes  cœurs  une  ivresse  qui 
éclipse  la  timidité,  augmente  la  conscience  des  forces 
et  leur  donne  enfin  Y  audace  d' aimer.  Car  voir  un 
objet  très  aimable  ne  suffit  pas  ;  au  contraire,  l’ex¬ 
trême  amabilité  décourage  les  âmes  tendres,  il  faut 
le  voir,  sinon  vous  aimant  du  moins  dépouillé  de 
sa  majesté. 

Qui  s’avise  de  devenir  amoureux  d’une  reine,  à 
moins  qu’elle  ne  fasse  des  avances 1  2  ? 

Rien  n’est  donc  plus  favorable  à  la  naissance  de 
l’amour  que  le  mélange  d’une  solitude  ennuyeuse  et 
de  quelques  bals  rares  et  longtemps  désirés  ;  c’est  la 

1.  De  là  la  possibilité  des  passions  à  origine  factice,  celles-ci, 
et  celle  de  Bénédict  et  de  Beatrix  (Shakespeare). 

2.  Voir  les  Amours  de  Struenzée  dans  les  Cours  du  Nord,  de 
Brown,  3  vol.,  1819. 
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conduite  des  bonnes  mères  de  famille  qui  ont  des 
filles. 

Le  vrai  grand  monde  tel  qu’on  le  trouvait  à  la  cour 
de  France  et  qui,  je  crois,  n’existe  plus  depuis 
17801  2,  était  peu  favorable  à  l’amour,  comme  ren¬ 
dant  presque  impossibles  la  solitude  et  le  loisir  indis¬ 
pensables  pour  le  travail  des  cristallisations. 

La  vie  de  la  cour  donne  l’habitude  de  voir  et  d’exé¬ 
cuter  un  grand  nombre  de  nuances ,  et  la  plus  petite 
nuance  peut  être  le  commencement  d’une  admiration 
et  d’une  passion  3. 

Quand  les  malheurs  propres  de  l’amour  sont  mê¬ 
lés  d’autres  malheurs  (de  malheurs  de  vanité ,  si  votre 
maîtresse  offense  votre  juste  fierté,  vos  sentiments 
d’honneur  et  de  dignité  personnelle  ;  de  malheurs  de 
santé,  d’argent,  de  persécution  politique,  etc.),  ce 
n’est  qu’en  apparence  que  l’amour  est  augmenté  par 
ces  contre-temps  ;  comme  ils  occupent  à  autre  chose 
l’imagination,  ils  empêchent,  dans  l’amour  espérant, 
les  cristallisations,  et  dans  l’amour  heureux,  la  nais- 

1.  Voir  les  Lettres  de  madame  du  Delïand,  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  les  Mémoires  de  Besenval,  de  Lauzun,  de  madame 
d’Épinay,  le  Dictionnaire  des  Étiquettes  de  madame  de  Genlis, 
les  Mémoires  de  Dangeau,  d’Horace  Walpole. 

2.  Si  ce  n’est  peut-être  à  la  cour  de  Pétersbourg. 

3.  Voir  Saint-Simon  et  Werther.  Quelque  tendre  et  délicat 
que  soit  un  solitaire,  son  âme  est  distraite,  une  partie  de  son  ima¬ 
gination  est  employée  à  prévoir  la  société.  La  force  de  carac¬ 
tère  est  un  des  charmes  qui  séduisent  le  plus  les  cœurs  vraiment 
féminins.  De  là  le  succès  des  jeunes  officiers  fort  graves.  Les 
femmes  savent  fort  bien  faire  la  différence  de  la  violence  des 
mouvements  de  passion,  qu’elles  sentent  si  possibles  dans  leurs 
cœurs,  à  la  force  de  caractère  ;  les  femmes  les  plus  distinguées 
sont  quelquefois  dupes  d’un  peu  de  charlatanisme  en  ce  genre. 
On  peut  s’en  servir  sans  nulle  crainte,  aussitôt  que  l’on  s’aper¬ 
çoit  que  la  cristallisation  a  commencé. 
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sance  des  petits  doutes.  La  douceur  de  l’amour  et  sa 
folie  reviennent  quand  ces  malheurs  ont  disparu. 

Remarquez  que  les  malheurs  favorisent  la  nais¬ 
sance  de  l’amour  chez  les  caractères  légers  ou  insen¬ 
sibles  ;  et  qu’après  sa  naissance,  si  les  malheurs  sont 
antérieurs,  ils  favorisent  l’amour  en  ce  que  l’imagina¬ 
tion,  rebutée  des  autres  circonstances  de  la  vie,  qui 
ne  fournissent  que  des  images  tristes,  se  jette  tout 
entière  à  opérer  la  cristallisation. 


CHAPITRE  XIV 


Voici  un  effet  qui  me  sera  contesté,  et  que  je  ne 
présente  qu’aux  hommes,  dirai-je,  assez  mal¬ 
heureux  pour  avoir  aimé  avec  passion  pendant  de 
longues  années,  et  d’un  amour  contrarié  par  des 
obstacles  invincibles. 

La  vue  de  tout  ce  qui  est  extrêmement  beau,  dans 
la  nature  et  dans  les  arts,  rappelle  le  souvenir  de  ce 
qu’on  aime,  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  C’est  que, 
par  le  mécanisme  de  la  branche  d’arbre  garnie  de 
diamants  dans  la  mine  de  Saltzbourg,  tout  ce  qui  est 
beau  et  sublime  au  monde  fait  partie  de  la  beauté  de 
ce  qu’on  aime,  et  cette  vue  imprévue  du  bonheur  à 
l’instant  remplit  les  yeux  de  larmes.  C’est  ainsi  que 
l’amour  du  beau  et  l’amour  se  donnent  mutuellement 
la  vie. 

Un  des  malheurs  de  la  vie,  c’est  que  ce  bonheur 
de  voir  ce  qu’on  aime  et  de  lui  parler  ne  laisse  pas  de 
souvenirs  distincts.  L’âme  est  apparemment  trop  trou¬ 
blée  par  ses  émotions,  pour  être  attentive  à  ce  qui  les 
cause  ou  à  ce  qui  les  accompagne.  Elle  est  la  sensa¬ 
tion  elle-même.  C’est  peut-être  parce  que  ces  plaisirs 
ne  peuvent  pas  être  usés  par  des  rappels  à  volonté, 
qu’ils  se  renouvellent  avec  tant  de  force,  dès  que 
quelque  objet  vient  nous  tirer  de  la  rêverie  consa¬ 
crée  à  la  femme  que  nous  aimons,  et  nous  la  rappe¬ 
ler  plus  vivement  par  quelque  nouveau  rapport  L 


1.  Les  parfums. 
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Un  vieil  architecte  sec  la  rencontrait  tous  les  soirs 
dans  le  monde.  Entraîné  par  le  naturel ,  et  sans  faire 
attention  à  ce  que  je  lui  disais  *,  un  jour  je  lui  en  fis 
un  éloge  tendre  et  pompeux,  et  elle  se  moqua  de 
moi.  Je  n’eus  pas  la  force  de  lui  dire  :  Il  vous  voit 
chaque  soir. 

Cette  sensation  est  si  puissante  qu’elle  s’étend  jus¬ 
qu’à  la  personne  de  mon  ennemie  qui  l’approche 
sans  cesse.  Quand  je  la  vois,  elle  me  rappelle  tant 
Léonore,  que  je  ne  puis  la  haïr  dans  ce  moment, 
quelque  effort  que  j’y  fasse. 

L’on  dirait  que  par  une  étrange  bizarrerie  du 
cœur,  la  femme  aimée  communique  plus  de  charme 
qu’elle  n’en  a  elle-même.  L’image  de  la  ville  loin¬ 
taine  où  on  la  vit  un  instant1  2  jette  dans  une  plus  pro¬ 
fonde  et  plus  douce  rêverie  que  sa  présence  elle- 
même.  C’est  l’effet  des  rigueurs. 

La  rêverie  de  l’amour  ne  peut  se  noter.  Je  remarque 
que  je  puis  relire  un  bon  roman  tous  les  trois  ans 
avec  le  même  plaisir.  Il  me  donne  des  sentiments 
conformes  au  genre  de  goût  tendre  qui  me  domine 
dans  le  moment,  ou  me  procure  de  la  variété  dans 
mes  idées,  si  je  ne  sens  rien.  Je  puis  aussi  écouter 
avec  plaisir  la  même  musique,  mais  il  ne  faut  pas 
que  la  mémoire  cherche  à  se  mettre  de  la  partie. 
C’est  l’imagination  uniquement  qui  doit  être  affectée  ; 
si  un  opéra  fait  plus  de  plaisir  à  la  vingtième  repré- 

1.  Voir  la  note  de  la  page  13. 

2.  .  Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 


Daxte,  Francesca. 
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senlation,  c’est  que  l’on  comprend  mieux  la  musique, 
ou  qu’il  rappelle  la  sensation  du  premier  jour. 

Quant  aux  nouvelles  vues  qu’un  roman  suggère 
pour  la  connaissance  du  cœur  humain,  je  me  rappelle 
fort  bien  les  anciennes  ;  j’aime  même  à  les  trouver 
notées  en  marge.  Mais  ce  genre  de  plaisir  s’applique 
aux  romans,  comme  m’avançant  dans  la  connais¬ 
sance  de  l’homme,  et  nullement  à  la  rêverie,  qui  est 
le  vrai  plaisir  du  roman.  Cette  rêverie  est  innotable. 
La  noter,  c’est  la  tuer  pour  le  présent,  car  l’on  tombe 
dans  l’analyse  philosophique  du  plaisir  ;  c’est  la  tuer 
encore  plus  sûrement  pour  l’avenir,  car  rien  ne  para¬ 
lyse  l’imagination  comme  l’appel  à  la  mémoire.  Si  je 
trouve  en  marge  une  note  peignant  ma  sensation  en 
lisant  Old  Mortality  à  Florence,  il  y  a  trois  ans,  à 
l’instant  je  suis  plongé  dans  l’histoire  de  ma  vie, 
dans  l’estime  du  degré  de  bonheur  aux  deux  époques, 
dans  la  plus  haute  philosophie,  en  un  mot,  et  adieu 
pour  longtemps  le  laisser-aller  des  sensations  tendres. 

Tout  grand  poëte  ayant  une  vive  imagination  est 
timide,  c’est-à-dire  qu’il  craint  les  hommes  pour  les 
interruptions  et  les  troubles  qu’ils  peuvent  apporter 
à  ses  délicieuses  rêveries.  C’est  pour  son  attention 
qu’il  tremble.  Les  hommes,  avec  leurs  intérêts  gros¬ 
siers,  viennent  le  tirer  des  jardins  d’Armide  pour  le 
pousser  dans  un  bourbier  fétide,  et  ils  ne  peuvent 
guère  le  rendre  attentif  à  eux  qu’en  l’irritant.  C’est 
par  l’habitude  de  nourrir  son  âme  de  rêveries  tou¬ 
chantes,  et  par  son  horreur  pour  le  vulgaire,  qu’un 
grand  artiste  est  si  près  de  l’amour. 

Plus  un  homme  est  grand  artiste,  plus  il  doit  dési¬ 
rer  les  titres  et  les  décorations  comme  rempart. 


CHAPITRE  XV 


L’on  rencontre,  au  milieu  de  la  passion  la  plus 
violente  et  la  plus  contrariée,  des  moments  où 
l’on  croit  tout  à  coup  ne  plus  aimer  ;  c’est  comme 
une  source  d’eau  douce  au  milieu  de  la  mer.  On  n’a 
presque  plus  de  plaisir  à  songer  à  sa  maîtresse  ;  et, 
quoique  accablé  de  ses  rigueurs,  l’on  se  trouve  encore 
plus  malheureux  de  ne  plus  prendre  intérêt  à  rien 
dans  la  vie.  Le  néant  le  plus  triste  et  le  plus  décou¬ 
ragé  succède  à  une  manière  d’être,  agitée  sans  doute, 
mais  qui  présentait  toute  la  nature  sous  un  aspect 
neuf,  passionné,  intéressant. 

C’est  que  la  dernière  visite  que  vous  avez  faite  à 
ce  que  vous  aimez  vous  a  mis  dans  une  position 
sur  laquelle  une  autre  fois  votre  imagination  a  mois¬ 
sonné  tout  ce  qu’elle  peut  donner  de  sensations.  Par 
exemple,  après  une  période  de  froideur,  elle  vous 
traite  moins  mal,  et  vous  laisse  concevoir  exactement 
le  même  degré  d’espérance,  et  par  les  mêmes  signes 
extérieurs,  qu’à  une  autre  époque  ;  tout  cela  peut-être 
sans  qu’elle  s’en  doute.  L’imagination  trouvant  en 
son  chemin  la  mémoire  et  ses  tristes  avis,  la  cristal¬ 
lisation  1  cesse  à  l’instant. 

1.  On  me  conseille  d’abord  d’ôter  ce  mot,  ou,  si  je  ne  puis  y 
parvenir,  faute  de  talent  littéraire,  de  rappeler  souvent  que  j’en¬ 
tends  par  cristallisation  une  certaine  fièvre  d’imagination,  la¬ 
quelle  rend  méconnaissable  un  objet  le  plus  souvent  assez  ordi¬ 
naire,  et  en  fait  un  être  à  part.  Dans  les  âmes  qui  ne  connaissent 
d’autre  chemin  que  la  vanité  pour  arriver  au  bonheur,  il  est  néces¬ 
saire  que  l’homme  qui  cherche  à  exciter  cette  fièvre  mette  fort 
bien  sa  cravate  et  soit  constamment  attentif  à  mille  détails  qui 
excluent  tout  laisser-aller.  Les  femmes  de  la  société  avouent 
l’effet  tout  en  niant  ou  ne  voyant  pas  la  cause. 


CHAPITRE  XVI 


!  Dans  un  petit  port,  dont 
j’ignore  le  nom, près  Perpignan, 
25  février  1822  1 . 

JE  viens  d’éprouver  ce  soir  que  la  musique,  quand 
elle  est  parfaite,  met  le  cœur  exactement  dans 
la  même  situation  où  il  se  trouve  quand  il  jouit  de 
la  présence  de  ce  qu’il  aime  ;  c’est-à-dire  qu’elle 
donne  le  bonheur  apparemment  le  plus  vif  qui  existe 
sur  cette  terre. 

S’il  en  était  ainsi  pour  tous  les  hommes,  rien  au 
monde  ne  disposerait  plus  à  l’amour. 

Mais  j’ai  déjà  noté  à  Naples,  l’année  dernière,  que 
la  musique  parfaite,  comme  la  pantomime  parfaite  2, 
me  fait  songer  à  ce  qui  forme  actuellement  l’objet 
de  mes  rêveries  et  me  fait  venir  des  idées  excellentes  ; 
à  Naples,  c’était  sur  le  moyen  d’armer  les  Grecs. 

Or,  ce  soir,  je  ne  puis  me  dissimuler  que  j’ai  le 
malheur  of  being  too  great  an  admirer  of  milady  L. 

Et  peut-être  que  la  musique  parfaite  que  j’ai  éu  le 
bonheur  de  rencontrer,  après  deux  ou  trois  mois  de 
privation,  quoique  allant  tous  les  soirs  à  l’Opéra,  n’a 
produit  tout  simplement  que  son  effet  anciennement 
reconnu,  je  veux  dire  celui  de  faire  songer  vivement 
à  ce  qui  occupe. 

—  4  mars,  huit  jours  après. 

1.  Copie  du  journal  de  Lisio. 

2.  Othello  et  La  Vestale ,  ballets  de  Vigano,  exécutés  par  le 
Pallerini  et  Mollinari. 


44 


DE  L’AMOUR 


Je  n’ose  ni  effacer  ni  approuver  l’observation  pré¬ 
cédente.  II  est  sûr  que,  quand  je  l’écrivais,  je  la  lisais 
dans  mon  cœur.  Si  je  la  mets  en  doute  aujourd’hui, 
c’est  peut-être  que  j’ai  perdu  le  souvenir  de  ce  que 
je  voyais  alors. 

L’habitude  de  la  musique  et  de  sa  rêverie  prédis¬ 
pose  à  l’amour.  Un  air  tendre  et  triste,  pourvu  qu’il 
ne  soit  pas  trop  dramatique,  que  l’imagination  ne 
soit  pas  forcée  de  songer  à  l’action,  excitant  pure¬ 
ment  à  la  rêverie  de  l’amour,  est  délicieux  pour  les 
âmes  tendres  et  malheureuses  :  par  exemple,  le  trait 
prolongé  de  clarinette,  au  commencement  du  quar- 
tetto  de  Bianca  e  Faliero,  et  le  récit  de  la  Campo- 
resi  vers  le  milieu  du  quartetto. 

L’amant  qui  est  bien  avec  ce  qu’il  aime,  jouit  avec 
transport  du  fameux  duetto  d ' Armida  e  Rinaldo  de 
Rossini,  qui  peint  si  juste  les  petits  doutes  de  l’amour 
heureux  et  les  moments  de  délices  qui  suivent  les  rac¬ 
commodements.  Le  morceau  instrumental  qui  est  au 
milieu  du  duetto,  au  moment  où  Rinaldo  veut  fuir, 
et  qui  représente  d’une  manière  si  étonnante  le  com¬ 
bat  des  passions,  lui  semble  avoir  une  influence  phy¬ 
sique  sur  son  cœur,  et  le  toucher  réellement.  Je  n’ose 
dire  ce  que  je  sens  à  cet  égard  ;  je  passerais  pour 
fou  auprès  des  gens  du  Nord. 


CHAPITRE  XVII 


LA  BEAUTE  DETRONEE  PAR  L  AMOUR 


Albéric  rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus 
belle  que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu’on  me 
permette  une  évaluation  mathématique),  c’est-à-dire 
dont  les  traits  promettent  trois  unités  de  bonheur, 
au  lieu  de  deux  (je  suppose  que  la  beauté  parfaite 
donne  une  quantité  de  bonheur  exprimée  par  le 
nombre  quatre). 

Est-il  étonnant  qu’il  leur  préfère  les  traits  de  sa 
maîtresse,  qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur? 
Même  les  petits  défauts  de  sa  figure,  une  marque  de 
petite  vérole,  par  exemple,  donnent  de  l’attendris¬ 
sement  à  l’homme  qui  aime,  et  le  jettent  dans  une 
rêverie  profonde  lorsqu’il  les  aperçoit  chez  une  autre 
femme  ;  que  sera-ce  chez  sa  maîtresse  ?  C’est  qu’il  a 
éprouvé  mille  sentiments  en  présence  de  cette  marque 
de  petite  vérole,  que  ces  sentiments  sont  pour  la  plu¬ 
part  délicieux,  sont  tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que, 
quels  qu’ils  soient,  ils  se  renouvellent  avec  une  in¬ 
croyable  vivacité  à  la  vue  de  ce  signe,  même  aperçu 
sur  la  figure  d’une  autre  femme. 

Si  l’on  parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  lai¬ 
deur,  c’est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté  *. 

1.  La  beauté  n’est  que  la  promesse  du  bonheur.  Le  bonheur 
d’un  Grecétait  différent  du  bonheur  d’un  Français  del822.  Voyez 
les  yeux  de  la  Vénus  de  Médicis  et  comparez-les  aux  yeux  de  la 
Madeleine  de  Pordenone  (chez  M.  de  Sommariva). 
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Un  homme  aimait  à  la  passion  une  femme  très  maigre 
et  marquée  de  petite  vérole  :  la  mort  la  lui  ravit. 
Trois  ans  après,  à  Rome,  admis  dans  la  familiarité 
de  deux  femmes,  l’une  plus  belle  que  le  jour,  l’autre 
maigre,  marquée  de  petite  vérole,  et  par  là,  si  vous 
voulez,  assez  laide,  je  le  vois  aimer  la  laide  au  bout 
de  huit  jours  qu’il  emploie  à  effacer  sa  laideur  par 
ses  souvenirs  ;  et,  par  une  coquetterie  bien  pardon¬ 
nable,  la  moins  jolie  ne  manqua  pas  de  l’aider  en  lui 
fouettant  un  peu  le  sang,  chose  utile  à  cette  opéra¬ 
tion  l.  Un  homme  rencontre  une  femme  et  est  choqué 
de  sa  laideur  ;  bientôt,  si  elle  n’a  pas  de  prétentions, 
sa  physionomie  lui  fait  oublier  les  défauts  de  ses 
traits,  il  la  trouve  aimable  et  conçoit  qu’on  puisse 
l’aimer  ;  huit  jours  après,  il  a  des  espérances  ;  huit 
jours  après,  on  les  lui  retire  ;  huit  jours  après,  il  est 
fou. 

1.  Si  l’on  est  sûr  de  l’amour  d’une  femme,  on  examine  si  elle 
est  plus  ou  moins  belle  ;  si  l’on  doute  de  son  cœur,  on  n’a  pas  le 
temps  de  songer  à  sa  figure. 


CHAPITRE  XVIII 


On  remarque  au  théâtre  une  chose  analogue 
envers  les  acteurs  chéris  du  public  :  les  spec¬ 
tateurs  ne  sont  plus  sensibles  à  ce  qu’ils  peuvent 
avoir  de  beauté  ou  de  laideur  réelle.  Lekain,  malgré 
sa  laideur  remarquable,  faisait  des  passions  à  foison, 
Garrick  aussi,  par  plusieurs  raisons,  mais  d’abord 
parce  qu’on  ne  voyait  plus  la  beauté  réelle  de  leurs 
traits  ou  de  leurs  manières,  mais  bien  celle  que 
depuis  longtemps  l’imagination  était  habituée  à  leur 
prêter,  en  reconnaissance  et  en  souvenir  de  tous  les 
plaisirs  qu’ils  lui  avaient  donnés;  et,  par  exemple,  la 
figure  seule  d’un  acteur  comique  fait  rire  dès  qu’il 
entre  en  scène. 

Une  jeune  fille  qu’on  menait  aux  Français  pour  la 
première  fois  pouvait  bien  sentir  quelque  éloigne¬ 
ment  pour  Lekain  durant  la  première  scène  ;  mais 
bientôt  il  la  faisait  pleurer  ou  frémir  ;  et  comment 
résister  aux  rôles  de  Tancrède  1  ou  d’Orosmane  ?  Si 
pour  elle  la  laideur  était  encore  un  peu  visible,  les 
transports  de  tout  un  public,  et  l’effet  nerveux  qu’ils 
produisent  sur  un  jeune  cœur  2  parvenaient  bien  vite 

1.  Voir  madame  de  Staël,  dans  Delphine ,  je  crois:  voilà  l’ar¬ 
tifice  des  femmes  peu  jolies. 

2.  C’est  à  cette  sympathie  nerveuse  que  je  serais  tenté  d’attri¬ 
buer  l’effet  prodigieux  et  incompréhensible  de  la  musique  à  la 
mode  (à  Dresde,  pour  Rossini,  1821).  Dès  qu’elle  n’est  plus  de 
mode,  elle  n’en  devient  pas  plus  mauvaise  pour  cela,  et  cepen¬ 
dant  elle  ne  fait  plus  d’effet  sur  les  cœurs  de  bonne  foi  des  jeunes 
filles.  Elle  leur  plaisait  peut-être  aussi  comme  excitant  les  trans¬ 
ports  des  jeunes  gens. 
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à  l’éclipser.  Il  ne  restait  plus  de  la  laideur  que  le 
nom,  et  pas  même  le  nom,  car  l’on  entendait  des 
femmes  enthousiastes  de  Lekain  s’écrier  :  «  Qu’il  est 
beau  !  » 

Rappelons-nous  que  la  beauté  est  l’expression  du 
caractère,  ou,  autrement  dit,  des  habitudes  morales, 
et  qu’elle  est  par  conséquent  exempte  de  toute  pas¬ 
sion.  Or  c’est  de  la  passion  qu’il  nous  faut  ;  la  beauté 
ne  peut  nous  fournir  que  des  probabilités  sur  le  compte 
d’une  femme,  et  encore  des  probabilités  sur  ce  qu’elle 
est  de  sang-froid  ;  et  les  regards  de  votre  maîtresse 
marquée  de  petite  vérole  sont  une  réalité  charmante 
qui  anéantit  toutes  les  probabilités  possibles. 


Madame  de  Sévigné  (lettre  202,  le  6  mai  1672)  dit  à  sa  fille  : 
«  Lully  avait  fait  un  dernier  elTort  de  toute  la  musique  du  roi  ; 
ce  beau  Miserere  y  était  encore  augmenté  ;  il  y  eut  un  Libéra 
où  tous  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  » 

On  ne  peut  pas  plus  douter  de  la  vérité  de  cet  effet  que  dis¬ 
puter  l’esprit  ou  la  délicatesse  à  madame  de  Sévigné.  La  musique 
de  Lully,  qui  la  charmait,  ferait  fuir  à  cette  heure;  alors  cette 
musique  encourageait  la  cristallisation,  elle  la  rend  impossible 
aujourd’hui. 


CHAPITRE  XIX 


SUITE  DES  EXCEPTIONS  A  LA  BEAUTE 


Les  femmes  spirituelles  et  tendres,  mais  à  sensibi¬ 
lité  timide  et  méfiante,  qui,  le  lendemain  du 
jour  où  elles  ont  paru  dans  le  monde,  repassent 
mille  fois  en  revue  et  avec  une  timidité  souffrante  ce 
qu’elles  ont  pu  dire  ou  laisser  deviner;  ces  femmes- 
là,  dis-je,  s’accoutument  facilement  au  manque  de 
beauté  chez  les  hommes,  et  ce  n’est  presque  pas  un 
obstacle  à  leur  donner  de  l’amour. 

C’est  par  le  même  principe  qu’on  est  presque  indif¬ 
férent  pour  le  degré  de  beauté  d’une  maîtresse  ado¬ 
rée,  et  qui  vous  comble  de  rigueurs.  11  n’y  a  presque 
plus  de  cristallisation  de  beauté  ;  et,  quand  l’ami  gué¬ 
risseur  vous  dit  qu’elle  n’est  pas  jolie,  on  en  convient 
presque,  et  il  croit  avoir  fait  un  grand  pas. 

Mon  ami,  le  brave  capitaine  Trab,  me  peignait  ce 
soir  ce  qu’il  avait  senti  autrefois  en  voyant  Mirabeau. 

Personne,  en  regardant  ce  grand  homme,  n’éprou¬ 
vait  par  les  yeux  un  sentiment  désagréable,  c’est-à- 
dire  ne  le  trouvait  laid.  Entraîné  par  ses  paroles  fou¬ 
droyantes,  on  n’était  attentif,  on  ne  trouvait  du  plai¬ 
sir  à  être  attentif  qu’à  ce  qui  était  beau  dans  sa  figure. 
Comme  il  n’y  avait  en  lui  presque  pas  de  traits  beaux 
(de  la  beauté  de  la  sculpture,  ou  de  la  beauté  de  la 
peinture),  l’on  n’était  attentif  qu’à  ce  qui  était  beau 
d’une  autre  beauté  l,  de  la  beauté  d’expression. 

1.  C’est  là  l’avantage  d’être  à  la  mode.  Faisant  abstraction  des 
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En  même  temps  que  l’attention  fermait  les  yeux  à 
tout  ce  qui  était  laid,  pittoresquement  parlant,  elle 
s’attachait  avec  transport  aux  plus  petits  détails  pas¬ 
sables,  parexemple,  à  la  beauté  de  sa  vaste  chevelure  ; 
s’il  eût  porté  des  cornes,  on  les  eût  trouvées  belles1. 

défauts  de  la  figure  déjà  connus,  et  qui  ne  font  plus  rien  à 
l’imagination,  on  s’attache  à  l’une  des  trois  beautés  suivantes  : 

1°  Dans  le  peuple,  à  l’idée  de  richesse  ; 

2°  Dans  le  monde,  à  l’idée  d’élégance,  ou  matérielle  ou  morale; 

3°  A  la  cour,  à  l’idée  :  je  veux  plaire  aux  femmes.  Presque  par¬ 
tout,  à  un  mélange  de  ces  trois  idées.  Le  bonheur  attaché  à 
l’idée  de  richesse  se  joint  à  la  délicatesse  dans  le  plaisir  qui  suit 
l’idée  d’élégance,  et  le  tout  s’applique  à  l’amour.  D’une  manière 
ou  d’autre,  l’imagination  est  entraînée  par  la  nouveauté.  L’on 
arrive  ainsi  à  s’occuper  d'un  homme  très-laid  sans  songer  à  sa 
laideur  *,  et  à  la  longue  sa  laideur  devient  beauté.  A  Vienne,  en 
1 788,  madame  Vigano,  danseuse,  la  femme  à  la  mode,  était  grosse, 
et  les  dames  portèrent  bientôt  des  petits  ventres  à  la  Vigano. 
Par  les  mêmes  raisons  retournées,  rien  d’affreux  comme  une 
mode  surannée.  Le  mauvais  goût,  c’est  de  confondre  la  mode, 
qui  ne  vit  que  de  changements,  avec  le  beau  durable,  fruit  de 
tel  gouvernement,  dirigeant  tel  climat.  Un  édifice  à  la  mode, 
dans  dix  ans,  sera  à  une  mode  surannée.  Il  sera  moins  déplai¬ 
sant  dans  deux  cents  ans,  quand  on  aura  oublié  la  mode.  Les 
amants  sont  bien  fous  de  songer  à  se  bien  mettre  ;  on  a  bien 
autre  chose  à  faire  en  voyant  ce  qu’on  aime  que  de  songer  à  sa 
toilette  ;  on  regarde  son  amant  et  on  ne  l’examine  pas,  dit  Rous¬ 
seau.  Si  cet  examen  a  lieu,  on  a  affaire  à  l’amour-goût  et  non  plus 
à  l’amour-passion.  L’air  brillant  de  la  beauté  déplaît  presque 
dans  ce  qu’on  aime  ;  on  n’a  que  faire  de  la  voir  belle,  on  la  vou¬ 
drait  tendre  et  languissante.  La  parure  n’a  d’effet,  en  amour, 
que  pour  les  jeunes  filles  qui,  sévèrement  gardées  dans  la  mai¬ 
son  paternelle,  prennent  souvent  une  passion  par  les  yeux. 

Dit  par  L.,  15  septembre  1820. 

1.  Soit  pour  leur  poli,  soit  pour  leur  grandeur,  soit  pour  leur 
forme  ;  c’est  ainsi,  ou  par  la  liaison  de  sentiments  (voir  plus 
haut  les  marques  de  petite  vérole),  qu’une  femme  qui  aime  s'ac¬ 
coutume  aux  défauts  de  son  amant.  La  princesse  russe  G.  s’est 
bien  accoutumée  à  un  homme  qui  en  définitif  n’a  pas  de  nez. 
L’image  du  courage,  et  du  pistolet  armé  pour  se  tuer  de  déses¬ 
poir  de  ce  malheur,  et  la  pitié  pour  la  profonde  infortune,  aidées 
par  l’idée  qu’il  guérira,  et  qu’il  commence  à  guérir,  ont  opéré  ce 
miracle.  Il  faut  que  le  pauvre  blessé  n’ait  pas  l’air  de  penser  à 
son  malheur. 

*  Le  petit  Germain  (Mémoires  de  Grammont) 


Berlin,  1807. 
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La  présence  de  tous  les  soirs  d’une  jolie  danseuse 
donne  de  l’attention  forcée  aux  âmes  blasées  ou  pri¬ 
vées  d’imagination  qui  garnissent  le  balcon  de  l’Opéra. 
Par  ses  mouvements  gracieux,  hardis  et  singuliers, 
elle  réveille  l’amour  physique,  et  leur  procure  peut- 
être  la  seule  cristallisation  qui  soit  encore  possible. 
C’est  ainsi  qu’un  laideron  qu’on  n’eût  pas  honoré 
d’un  regard  dans  la  rue,  surtout  les  gens  usés,  s’il 
paraît  souvent  sur  la  scène,  trouve  à  se  faire  entre¬ 
tenir  fort  cher.  Geoffroy  disait  que  le  théâtre  est 
le  piédestal  des  femmes.  Plus  une  danseuse  est  célèbre 
et  usée,  plus  elle  vaut  ;  de  là  le  proverbe  des  cou¬ 
lisses  :  «  Telle  trouve  à  se  vendre  qui  n’eut  pas  trouvé 
à  se  donner.  »  Ces  filles  volent  une  partie  de  leurs 
passions  à  leurs  amants,  et  sont  très-susceptibles 
d’amour  par  pique. 

Comment  faire  pour  ne  pas  lier  des  sentiments 
généreux  ou  aimables  à  la  physionomie  d’une  actrice 
dont  les  traits  n’ont  rien  de  choquant,  que  tous  les 
soirs  l’on  regarde  pendant  deux  heures  exprimant  les 
sentiments  les  plus  nobles,  et  que  l’on  ne  connaît  pas 
autrement  ?  Quand  enfin  l’on  parvient  à  être  admis 
chez  elle,  ses  traits  vous  rappellent  des  sentiments 
si  agréables,  que  toute  la  réalité  qui  l’entoure, 
quelque  peu  noble  qu’elle  soit  quelquefois,  se 
recouvre  à  l’instant  d’une  teinte  romanesque  et 
touchante. 

«  Dans  ma  première  jeunesse,  enthousiaste  de 
cette  ennuyeuse  tragédie  française  1 ,  quand  j’avais  le 


1.  Phrase  inconvenante,  copiée  des  Mémoires  de  mon  ami, 
feu  M.  le  baron  de  Bottmer.  C’est  par  le  même  artifice  que 
Feramorz  plaît  à  Lalla-Rook.  Voir  ce  charmant  poème. 
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bonheur  de  souper  avec  mademoiselle  Olivier,  à  tous 
les  instants,  je  me  surprenais  le  cœur  rempli  de  res¬ 
pect,  à  croire  parler  à  une  reine  ;  et  réellement  je 
n’ai  jamais  bien  su  si,  auprès  d’elle,  j’avais  été  amou¬ 
reux  d’une  reine  ou  d’une  jolie  fille.  » 


CHAPITRE  XX 


Peut-être  que  les  hommes  qui  ne  sont  pas  sus¬ 
ceptibles  d’éprouver  l’amour-passion  sont  ceux 
qui  sentent  Je  plus  vivement  l’effet  de  la  beauté  ; 
c’est  du  moins  l’impression  la  plus  forte  qu’ils 
puissent  recevoir  des  femmes. 

L’homme  qui  a  éprouvé  le  battement  de  cœur  que 
donne  de  loin  le  chapeau  de  satin  blanc  de  ce  qu’il 
aime,  est  tout  étonné  de  la  froideur  où  le  laisse  l’ap¬ 
proche  de  la  plus  grande  beauté  du  monde.  Obser¬ 
vant  les  transports  des  autres,  il  peut  même  avoir  un 
mouvement  de  chagrin. 

Les  femmes  extrêmement  belles  étonnent  moins 
le  second  jour.  C’est  un  grand  malheur,  cela  décou¬ 
rage  la  cristallisation.  Leur  mérite  étant  visible  à  tous 
et  formant  décoration,  elles  doivent  compter  plus  de 
sots  dans  la  liste  de  leurs  amants,  des  princes,  des 
millionnaires,  etc.  L 

1.  On  voit  bien  que  l’auteur  n’est  ni  prince  ni  millionnaire. 
J’ai  voulu  voler  cet  esprit-là  au  lecteur. 


CHAPITRE  XXI 


DE  LA  PREMIÈRE  VUE 


Une  âme  à  imagination  est  tendre  et  défiante , 
je  dis  même  l  ame  la  plus  naïve  1 .  Elle  peut  être 
méfiante  sans  s’en  douter  ;  elle  a  trouvé  tant  de  désap¬ 
pointements  dans  la  vie  !  Donc  tout  ce  qui  est  prévu 
et  officiel  dans  la  présentation  d’un  homme  effa¬ 
rouche  l’imagination  et  éloigne  la  possibilité  de  la 
cristallisation.  L’amour  triomphe,  au  contraire,  dans 
le  romanesque  à  la  première  vue. 

Rien  de  plus  simple  :  l’étonnement  qui  fait  lon¬ 
guement  songer  à  une  chose  extraordinaire  est  déjà 
la  moitié  du  mouvement  cérébral  nécessaire  pour  la 
cristallisation. 

Je  citerai  le  commencement  des  amours  de  Séra- 
phine.  (G  il  Blas,  tome  II,  p.  142.)  C’est  don  Fer¬ 
nando  qui  raconte  sa  fuite  lorsqu’il  était  poursuivi 
par  les  sbires  de  l’inquisition .  «  Après  avoir  tra¬ 

versé  quelques  allées  dans  une  obscurité  profonde, 
et  la  pluie  continuant  à  tomber  par  torrents,  j’arri- 

t.  La  fiancée  de  Lammermoor,  miss  Ashton.  Un  homme  qui 
a  vécu  trouve  dans  sa  mémoire  une  foule  d’exemples  d'amours , 
et  n’a  que  l’embarras  du  choix.  Mais,  s’il  veut  écrire,  il  ne  sait 
plus  sur  quoi  s’appuyer.  Les  anecdotes  des  sociétés  particu¬ 
lières  dans  lesquelles  il  a  vécu  sont  ignorées  du  public,  et  il 
faudrait  un  nombre  de  pages  immense  pour  les  rapporter  avec 
les  nuances  nécessaires.  C’est  pour  cela  que  je  cite  dos  romans 
comme  généralement  connus,  mais  je  n’appuie  point  les  idées 
que  je  soumets  au  lecteur  sur  des  fictions  aussi  vides,  et  calcu¬ 
lées  la  plupart  plutôt  pour  l'effet  pittoresque  que  pour  la  vérité. 
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vai  près  d’un  salon  dont  je  trouvai  la  porte  ouverte  ; 
j’y  entrai,  et,  quand  j’en  eus  remarqué  toute  la 

magnificence . je  vis  qu’il  y  avait  à  l’un  des  côtés 

une  porte  qui  n’était  que  poussée  ;  je  l’entr’ouvris  et 
j  aperçus  une  enfilade  de  chambres  dont  la  dernière 
seulement  était  éclairée.  Que  dois-je  faire  ?  dis-je 
alors  en  moi-même . Je  ne  pus  résister  à  ma  curio¬ 

sité.  Je  m’avance,  je  traverse  les  chambres,  et  j’ar¬ 
rive  à  celle  où  il  y  avait  de  la  lumière,  c’est-à-dire 
une  bougie  qui  brûlait  sur  une  table  de  marbre, 

dans  un  flambeau  de  vermeil . Mais  bientôt,  jetant 

les  yeux  sur  un  lit  dont  les  rideaux  étaient  à  demi 
ouverts  à  cause  de  la  chaleur,  je  vis  un  objet  qui 
s’empara  de  toute  mon  attention  :  c’était  une  jeune 
femme  qui,  malgré  le  bruit  du  tonnerre  qui  venait 
de  se  faire  entendre,  dormait  d’un  profond  som¬ 
meil .  Je  m’approchai  d’elle .  je  me  sentis 

saisi . Pendant  que  je  m’enivrais  du  plaisir  de  la 

contempler,  elle  se  réveilla. 

«  Imaginez-vous  quelle  fut  sa  surprise  de  voir 
dans  sa  chambre  et  au  milieu  de  la  nuit  un  homme 
qu’elle  ne  connaissait  point.  Elle  frémit  en  m’aperce¬ 
vant  et  jeta  un  cri .  Je  m’efforçai  de  la  rassurer, 

et,  mettant  un  genou  en  terre  :  «  Madame,  lui  dis-je, 
ne  craignez  rien  » . Elle  appela  ses  filles . Deve¬ 

nue  un  peu  plus  hardie  par  la  présence  de  cette 
petite  servante,  elle  me  demanda  fièrement  qui  j’étais, 
etc.,  etc.,  etc.  » 

Voilà  une  première  vue  qu’il  n’est  pas  facile  d’ou¬ 
blier.  Quoi  de  plus  sot,  au  contraire,  dans  nos  mœurs 
actuelles,  que  la  présentation  officielle  et  presque 
sentimentale  du  futur  à  la  jeune  fille  !  Cette  prosti¬ 
tution  légale  va  jusqu’à  choquer  la  pudeur. 
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«  Je  viens  de  voir,  cette  après-midi,  17  février  1790 
dit  Chamfort,  4,  155),  une  cérémonie  de  famille, 
comme  on  dit,  c’est-à-dire  des  hommes  réputés  hon¬ 
nêtes,  une  société  respectable,  applaudir  au  bonheur 
de  mademoiselle  de  Marille,  jeune  personne  belle, 
spirituelle,  vertueuse,  qui  obtient  l’avantage  de  deve¬ 
nir  l’épouse  de  M.  R.,  vieillard  malsain,  repoussant, 
malhonnête,  imbécile,  mais  riche,  et  qu  elle  a  vu  pour 
la  troisième  fois  aujourd’hui  en  signant  le  contrat. 

«  Si  quelque  chose  caractérise  un  siècle  infâme, 
c’est  un  pareil  sujet  de  triomphe,  c’est  le  ridicule 
d’une  telle  joie,  et,  dans  la  perspective,  la  cruauté 
prude  avec  laquelle  la  même  société  versera  le  mépris 
à  pleines  mains  sur  la  moindre  imprudence  d’une 
pauvre  jeune  femme  amoureuse.  » 

Tout  ce  qui  est  cérémonie,  par  son  essence  d’être 
une  chose  affectée  et  prévue  d’avance,  dans  laquelle 
il  s’agit  de  se  comporter  d 'une  manière  convenable , 
paralyse  l’imagination  et  ne  la  laisse  éveillée  que 
pour  ce  qui  est  contraire  au  but  de  la  cérémonie  et 
ridicule  ;  de  là  l’effet  magique  de  la  moindre  plai¬ 
santerie.  Une  pauvre  jeune  fille,  comblée  de  timidité 
et  de  pudeur  souffrante  durant  la  présentation  offi¬ 
cielle  du  futur,  ne  peut  songer  qu’au  rôle  qu’elle 
joue  ;  c’est  encore  une  manière  sûre  d’étouffer  l’ima¬ 
gination. 

Il  est  beaucoup  plus  contre  la  pudeur  de  se  mettre 
au  lit  avec  un  homme  qu’on  n’a  vu  que  deux  fois, 
après  trois  mots  latins  dits  à  l’église,  que  de  céder 
malgré  soi  à  un  homme  qu’on  adore  depuis  deux 
ans.  Mais  je  parle  un  langage  absurde. 

C’est  le  p .  qui  est  la  source  féconde  des  vices  et 
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du  malheur  qui  suivent  nos  mariages  actuels.  Il  rend 
impossible  la  liberté  pour  les  jeunes  filles  avant  le 
mariage,  et  le  divorce  après  quand  elles  se  sont 
trompées,  ou  plutôt  quand  on  les  a  trompées  dans 
le  choix  qu’on  leur  a  fait  faire.  Voyez  l’Allemagne, 
ce  pays  des  bons  ménages  ;  une  aimable  princesse 
(madame  la  duchesse  de  Sa...)  vient  de  s’y  marier 
en  tout  bien  tout  honneur  pour  la  quatrième  fois,  et 
elle  n’a  pas  manqué  d’inviter  à  la  fête  ses  trois  pre¬ 
miers  maris,  avec  lesquels  elle  est  très-bien.  Voilà 
l’excès  ;  mais  un  seul  divorce,  qui  punit  un  mari  de 
ses  tyrannies,  empêche  des  milliers  de  mauvais 
ménages.  Ce  qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est  que  Rome 
est  l’un  des  pays  où  l’on  voit  le  plus  de  divorces. 

L’amour  aime,  à  la  première  vue,  une  physiono¬ 
mie  qui  indique  à  la  fois  dans  un  homme  quelque 
chose  à  respecter  et  à  plaindre. 
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CHAPITRE  XXII 

DE  L’ENGOUEMENT 


Des  esprits  fort  délicats  sont  très-susceptibles  de 
curiosité  et  de  prévention  ;  cela  se  remarque 
surtout  dans  les  âmes  chez  lesquelles  s’est  éteint  le 
feu  sacré,  source  des  passions,  et  c’est  un  des  symp¬ 
tômes  les  plus  funestes.  Il  y  a  aussi  de  l’engouement 
chez  les  écoliers  qui  entrent  dans  le  monde.  Aux  deux 
extrémités  de  la  vie,  avec  trop  ou  trop  peu  de  sensi¬ 
bilité,  on  ne  s’expose  pas  avec  simplicité  à  sentir  le 
juste  effet  des  choses,  à  éprouver  la  véritable  sensa¬ 
tion  qu’elles  doivent  donner.  Ces  âmes  trop  ardentes 
ou  ardentes  par  excès,  amoureuses  à  crédit,  si  l’on 
peut  ainsi  dire,  se  jettent  aux  objets  au  lieu  de  les 
attendre. 

Avant  que  la  sensation,  qui  est  la  conséquence  de 
la  nature  des  objets,  arrive  jusqu’à  elles,  elles  les 
couvrent  de  loin,  et  avant  de  les  voir,  de  ce  charme 
imaginaire  dont  elles  trouvent  en  elles-mêmes  une 
source  inépuisable.  Puis,  en  s’en  approchant,  elles 
voient  ces  choses,  non  telles  qu’elles  sont,  mais  telles 
qu’elles  les  ont  faites,  et,  jouissant  d’elles-mêmes 
sous  l’apparence  de  tel  objet,  elles  croient  jouir  de 
cet  objet.  Mais,  un  beau  jour,  on  se  lasse  de  faire 
tous  les  frais,  on  découvre  que  l’objet  adoré  ne  ren- 
voie  pas  la  balle ;  l’engouement  tombe,  et  l’échec 
qu’éprouve  l’amour-propre  rend  injuste  envers  l’ob- 
j et  trop  apprécié. 


CHAPITRE  XXIII 


DES  COUPS  DE  FOUDRE 

Il  faudrait  changer  ce  mot  ridicule  ;  cependant  la 
chose  existe.  J’ai  vu  l’aimable  et  noble  Wilhei- 
mine,le  désespoir  des  beaux  de  Berlin,  mépriser  l’a¬ 
mour  et  se  moquer  de  ses  folies.  Brillante  de  jeu¬ 
nesse,  d’esprit,  de  beauté,  de  bonheurs  de  tous  les 
genres,  une  fortune  sans  bornes,  en  lui  donnant  l’oc¬ 
casion  de  développer  toutes  ses  qualités,  semblait 
conspirer  avec  la  nature  pour  présenter  au  monde 
l’exemple  si  rare  d’un  bonheur  parfait  accordé  à  une 
personne  qui  en  est  parfaitement  digne.  Elle  avait 
vingt-trois  ans  ;  déjà  à  la  cour  depuis  longtemps, 
elle  avait  éconduit  les  hommages  du  plus  haut 
parage  ;  sa  vertu  modeste,  mais  inébranlable,  était 
citée  en  exemple,  et  désormais  les  hommes  les  plus 
aimables,  désespérant  de  lui  plaire,  n’aspiraient  qu’à 
son  amitié.  Un  soir  elle  va  au  bal  chez  le  prince  Fer¬ 
dinand,  elle  danse  dix  minutes  avec  un  jeune  capitaine. 

«  De  ce  moment,  écrivait-elle  par  la  suite  à  une 
amie  il  fut  le  maître  de  mon  cœur  et  de  moi,  et 
cela  à  un  point  qui  m’eût  remplie  de  terreur,  si  le 
bonheur  de  voir  Herman  m’eût  laissé  le  temps  de 
songer  au  reste  de  l’existence.  Ma  seule  pensée  était 
d’observer  s’il  m’accordait  quelque  attention. 

«  Aujourd’hui,  la  seule  consolation  que  je  puisse 

1.  Traduit  ad  litteram  des  Mémoires  de  Bottmer. 
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trouver  à  mes  fautes  est  de  me  bercer  de  l'illusion 
qu'une  force  supérieure  m’a  ravie  à  moi-même  et  à 
la  raison.  Je  ne  puis  par  aucune  parole  peindre,  d’une 
manière  qui  approche  de  la  réalité,  jusqu’à  quel 
point,  seulement  à  l’apercevoir,  allèrent  le  désordre 
et  le  bouleversement  de  tout  mon  être.  Je  rougis  de 
penser  avec  quelle  rapidité  et  quelle  violence  j’étais 
entraînée  vers  lui.  Si  sa  première  parole,  quand  enfin 
il  me  parla,  eût  été  :  «  M’adorez-vous  ?  »  en  vérité 
je  n’aurais  pas  eu  la  force  de  ne  pas  lui  répondre  : 
«  Oui.  »  J’étais  loin  de  penser  que  les  effets  d’un 
sentiment  pussent  être  à  la  fois  si  subits  et  si  peu  pré¬ 
vus.  Ce  fut  au  point  qu’un  instant  je  crus  être 
empoisonnée. 

«  Malheureusement,  vous  et  le  monde,  ma  chère 
amie,  savez  que  j’ai  bien  aimé  Herman  :  eh  bien,  il 
me  fut  si  cher  au  bout  d’un  quart  d’heure,  que  depuis 
il  n’a  pas  pu  me  le  devenir  davantage.  Je  voyais  tous 
ses  défauts,  et  je  les  lui  pardonnais  tous,  pourvu 
qu’il  m’aimât. 

«  Peu  après  que  j’eus  dansé  avec  lui,  le  roi  s’en 
alla  ;  Herman,  qui  était  du  détachement  de  service, 
fut  obligé  de  le  suivre.  Avec  lui,  tout  disparut  pour 
moi  dans  la  nature.  C’est  en  vain  que  j’essayerais  de 
vous  peindre  l’excès  de  l’ennui  dont  je  me  sentis 
accablée  dès  que  je  ne  le  vis  plus.  Il  n’était  égalé 
que  par  la  vivacité  du  désir  que  j’avais  de  me  trou¬ 
ver  seule  avec  moi-même. 

«  Je  pus  partir  enfin.  A  peine  fermée  à  double 
tour  dans  mon  appartement,  je  voulus  résister  à  ma 
passion.  Je  crus  y  réussir.  Ah  !  ma  chère  amie,  que 
je  payai  cher  ce  soir-là  et  les  journées  suivantes,  le 
plaisir  de  pouvoir  me  croire  de  la  vertu  !  » 
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Ce  que  l’on  vient  de  lire  est  la  narration  exacte 
d’un  événement  qui  fit  la  nouvelle  du  jour,  car  au 
bout  d’un  mois  ou  deux  la  pauvre  Wilhelmine  fut 
assez  malheureuse  pour  qu’on  s’aperçût  de  son  senti¬ 
ment.  Telle  fut  l’origine  de  cette  longue  suite  de 
malheurs  qui  l’ont  fait  périr  si  jeune,  et  d’une  manière 
si  tragique,  empoisonnée  par  elle  ou  par  son  amant. 
Tout  ce  que  nous  pûmes  voir  dans  ce  jeune  capitaine, 
c’est  qu’il  dansait  fort  bien  ;  il  avait  beaucoup  de 
gaieté,  encore  plus  d’assurance,  un  grand  air  de 
bonté,  et  vivait  avec  des  filles  ;  du  reste,  à  peine 
noble,  fort  pauvre,  et  ne  venant  pas  à  la  cour. 

Non-seulement  il  ne  faut  pas  la  méfiance,  mais  il 
faut  la  lassitude  de  la  méfiance,  et  pour  ainsi  dire 
l’impatience  du  courage  contre  les  hasards  de  la  vie. 
L’âme,  à  son  insu,  ennuyée  de  vivre  sans  aimer, 
convaincue  malgré  elle,  par  l’exemple  des  autres 
femmes,  ayant  surmonté  toutes  Jes  craintes  de  la  vie, 
mécontente  du  triste  bonheur  de  l’orgueil,  s’est  fait, 
sans  s’en  apercevoir,  un  modèle  idéal.  Elle  rencontre 
un  jour  un  être  qui  ressemble  à  ce  modèle,  la  cris¬ 
tallisation  reconnaît  son  objet  au  trouble  qu’il  ins¬ 
pire,  et  consacre  pour  toujours  au  maître  de  son 
destin  ce  qu’elle  rêvait  depuis  longtemps  L 

Les  femmes  sujettes  à  ce  malheur  ont  trop  de  hau¬ 
teur  dans  l’âme  pour  aimer  autrement  que  par  pas¬ 
sion.  Elles  seraient  sauvées  si  elles  pouvaient  s’abais¬ 
ser  à  la  galanterie. 

Comme  le  coup  de  foudre  vient  d’une  secrète  las¬ 
situde  de  ce  que  le  catéchisme  appelle  la  vertu,  et  de 


t.  Plusieurs  phrases  prises  à  Crébillon,  tome  III. 
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l’ennui  que  donne  l’uniformité  de  la  perfection,  je 
croirais  assez  qu’il  doit  tomber  le  plus  souvent  sur 
ce  qu’on  appelle  dans  le  monde  de  mauvais  sujets.  Je 
doute  fort  que  l’air  Caton  ait  jamais  occasionné  de 
coup  de  foudre. 

Ce  qui  les  rend  si  rares,  c’est  que,  si  le  cœur  qui 
aime  ainsi  d’avance  a  le  plus  petit  sentiment  de  sa 
situation,  il  n’y  a  plus  de  coup  de  foudre. 

Une  femme  rendue  méfiante  par  les  malheurs  n’est 
pas  susceptible  de  cette  révolution  de  l’âme. 

Rien  ne  facilite  les  coups  de  foudre  comme  les 
louanges  données  d’avance  et  par  des  femmes  à  la 
personne  qui  doit  en  être  l’objet. 

Une  des  sources  les  plus  comiques  des  aventures 
d’amour,  ce  sont  les  faux  coups  de  foudre.  Une 
femme  ennuyée,  mais  non  sensible,  se  croit  amou¬ 
reuse  pour  la  vie  pendant  toute  une  soirée.  Elle  est 
fière  d’avoir  enfin  trouvé  un  de  ces  grands  mouve¬ 
ments  de  l’âme  après  lesquels  courait  son  imagination. 
Le  lendemain,  elle  ne  sait  plus  où  se  cacher,  et  sur¬ 
tout  comment  éviter  le  malheureux  objet  qu’elle 
adorait  la  veille. 

Les  gens  d’esprit  savent  voir,  c’est-à-dire  mettre  à 
profit  ces  coups  de  foudre-là. 

L’amour  physique  a  aussi  ses  coups  de  foudre. 
Nous  avons  vu  hier  la  plus  jolie  femme  et  la  plus 
facile  de  Berlin  rougir  tout  à  coup  dans  sa  calèche  où 
nous  étions  avec  elle.  Le  beau  lieutenant  FindorfF 
venait  de  passer.  Elle  est  tombée  dans  la  rêverie  pro¬ 
fonde,  dans  l’inquiétude.  Le  soir,  à  ce  qu’elle 
m’avoua  au  spectacle,  elle  avait  des  folies,  des  trans¬ 
ports,  elle  ne  pensait  qu’à  FindorfF,  auquel  elle  n’a 
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jamais  parlé.  Si  elle  eût  osé,  me  disait-elle,  elle  l’eût 
envoyé  chercher  ;  cette  jolie  figure  présentait  tous  les 
signes  de  la  passion  la  plus  violente.  Cela  durait 
encore  le  lendemain  ;  au  bout  de  trois  jours,  Fin- 
dorff  ayant  fait  le  nigaud,  elle  n’y  pensa  plus.  Un 
mois  après,  il  lui  était  odieux. 


CHAPITRE  XXIV 


VOYAGE  DANS  UN  PAYS  INCONNU 


Je  conseille  à  la  plupart  des  gens  nés  dans  le  Nord 
de  passer  le  présent  chapitre.  C’est  une  disser¬ 
tation  obscure  sur  quelques  phénomènes  relatifs  à 
l’oranger,  arbre  qui  ne  croît  ou  qui  ne  parvient  à 
toute  sa  hauteur  qu’en  Italie  et  en  Espagne.  Pour 
être  intelligible  ailleurs,  j’aurais  dû  diminuer  les  faits. 

C’est  à  quoi  je  n’aurais  pas  manqué  si  j’avais  eu 
le  dessein  un  seul  instant  d’écrire  un  livre  générale¬ 
ment  agréable.  Mais  le  ciel  m’ayant  refusé  le  talent 
littéraire,  j’ai  uniquement  pensé  à  décrire  avec  toute 
la  maussaderie  de  la  science,  mais  aussi  avec  toute 
son  exactitude,  certains  faits  dont  un  séjour  prolongé 
dans  la  patrie  de  l’oranger  m’a  rendu  l’involontaire 
témoin.  Frédéric  le  Grand,  ou  tel  autre  homme  dis¬ 
tingué  du  Nord,  qui  n’a  jamais  eu  d’occasion  de  voir 
l’oranger  en  pleine  terre,  m’aurait  sans  doute  nié  les 
faits  suivants  et  nié  de  bonne  foi.  Je  respecte  infini¬ 
ment  la  bonne  foi,  et  je  vois  son  pourquoi. 

Cette  déclaration  sincère  pouvant  paraître  de  l’or¬ 
gueil,  j’ajoute  la  réflexion  suivante  : 

Nous  écrivons  au  hasard  chacun  ce  qui  nous 
semble  vrai,  et  chacun  dément  son  voisin.  Je  vois 
dans  nos  livres  autant  de  billets  de  loterie  ;  ils  n’ont 
réellement  pas  plus  de  valeur.  La  postérité,  en  ou¬ 
bliant  les  uns  et  réimprimant  les  autres,  déclarera 
les  billets  gagnants.  Jusque-là,  chacun  de  nous,  ayant 
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écrit  de  son  mieux  ce  qui  lui  semble  vrai,  n’a  guère 
de  raison  de  se  moquer  de  son  voisin,  à  moins  que 
la  satire  ne  soit  plaisante,  auquel  cas  il  a  toujours 
raison,  surtout  s’il  écrit  comme  M.  Courrier  à  Del 
Furia. 

Après  ce  préambule,  je  vais  entrer  courageusement 
dans  l’examen  de  laits  qui,  j’en  suis  convaincu,  ont 
rarement  été  observés  à  Paris.  Mais  enfin,  à  Paris, 
ville  supérieure  à  toutes  les  autres,  sans  doute,  l’on 
ne  voit  pas  des  orangers  en  pleine  terre  comme  à 
Sorrento  ;  et  c’est  à  Sorrento,  la  patrie  du  Tasse,  sur 
le  golfe  de  Naples,  dans  une  position  à  mi-côte  de  la 
mer,  plus  pittoresque  encore  que  celle  de  Naples 
elle-même,  mais  où  on  ne  lit  pas  le  Miroir,  que  Lisio 
Yisconti  a  observé  et  noté  les  faits  suivants  : 

Lorsqu’on  doit  voir  le  soir  la  femme  qu’on  aime, 
l’attente  d’un  si  grand  bonheur  rend  insupportables 
tous  les  moments  qui  en  séparent. 

Une  fièvre  dévorante  fait  prendre  et  quitter  vingt 
occupations.  L’on  regarde  sa  montre  à  chaque  ins¬ 
tant,  et  l’on  est  ravi  quand  on  voit  qu’on  a  pu  faire 
passer  dix  minutes  sans  la  regarder  ;  l’heure  tant  dési¬ 
rée  sonne  enfin,  et  quand  on  est  à  sa  porte,  prêt  à 
frapper,  l’on  serait  aise  de  ne  pas  la  trouver  ;  ce 
n’est  que  par  réflexion  qu’on  s’en  affligerait  :  en  un 
mot,  l’attente  de  la  voir  produit  un  effet  désagréable. 

Voilà  de  ces  choses  qui  font  dire  aux  bonnes  gens 
que  l’amour  déraisonne. 

C’est  que  l’imagination,  retirée  violemment  de  rêve¬ 
ries  délicieuses  où  chaque  pas  produit  le  bonheur, 
est  ramenée  à  la  sévère  réalité. 

L’àme  tendre  sait  bien  que,  dans  le  combat  qui  va 
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commencer  aussitôt  que  vous  la  verrez,  la  moindre 
négligence,  le  moindre  manque  d’attention  ou  de 
courage,  sera  puni  par  une  défaite  empoisonnant 
pour  longtemps  les  rêveries  de  l’imagination,  et  hors 
de  l’intérêt  de  la  passion  si  l’on  cherchait  à  s’y  réfu 
gier,  humiliante  pour  l’amour-propre.  On  se  dit  : 
«  J’ai  manqué  d’esprit,  j’ai  manqué  de  courage  »  ; 
mais  l’on  n’a  du  courage  envers  ce  qu’on  aime  qu’en 
l’aimant  moins. 

Ce  reste  d’attention  que  l’on  arrache  avec  tant  de 
peine  aux  rêveries  de  la  cristallisation,  fait  que,  dans 
les  premiers  discours  à  la  femme  qu’on  aime,  il 
échappe  une  foule  de  choses  qui  n’ont  pas  de  sens, 
ou  qui  ont  un  sens  contraire  à  ce  qu’on  sent;  ou,  ce 
qui  est  plus  poignant  encore,  on  exagère  ses  propres 
sentiments,  et  ils  deviennent  ridicules  à  ses  yeux. 
Comme  on  sent  vaguement  qu’on  ne  fait  pas  assez 
d’attention  à  ce  qu’on  dit,  un  mouvement  machinal 
fait  soigner  et  charger  la  déclamation.  Cependant  l’on 
ne  peut  pas  se  taire  à  cause  de  l’embarras  du  silence, 
durant  lequel  on  pourrait  encore  moins  songer  à  elle. 
On  dit  donc  d’un  air  senti  une  foule  de  choses  qu’on 
ne  sent  pas,  et  qu’on  serait  bien  embarrassé  de  répé¬ 
ter  ;  l’on  s’obstine  à  se  refuser  à  sa  présence  pour 
être  encore  plus  à  elle.  Dans  les  premiers  moments 
que  je  connus  l’amour,  cette  bizarrerie  que  je  sentais 
en  moi  me  faisait  croire  que  je  n’aimais  pas. 

Je  comprends  la  lâcheté,  et  comment  les  conscrits 
se  tirent  de  la  peur  en  se  jetant  à  corps  perdu  au 
milieu  du  feu.  Le  nombre  des  sottises  que  j’ai  dites 
depuis  deux  ans  pour  ne  pas  me  taire  me  met  au 
désespoir  quand  j’y  songe. 
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Voilà  qui  devrait  bien  marquer  aux  yeux  des 
femmes  la  différence  de  l’amour-passion  et  de  la 
galanterie,  de  l’âme  tendre  et  de  l  ame  prosaïque  1 . 

Dans  ces  moments  décisifs,  l’une  gagne  autant  que 
l’autre  perd  ;  l’âme  prosaïque  reçoit  justement  le 
degré  de  chaleur  qui  lui  manque  habituellement, 
tandis  que  la  pauvre  âme  tendre  devient  folle  par 
excès  de  sentiment,  et,  qui  plus  est,  a  la  prétention 
de  cacher  sa  folie.  Tout  occupée  à  gouverner  ses 
propres  transports,  elle  est  bien  loin  du  sang-froid 
qu’il  faut  pour  prendre  ses  avantages,  et  elle  sort 
brouillée  d’une  visite  où  l’âme  prosaïque  eût  fait  un 
grand  pas.  Dès  qu’il  s’agit  des  intérêts  trop  vifs  de 
sa  passion,  une  âme  tendre  et  fière  ne  peut  pas  être 
éloquente  auprès  de  ce  qu’elle  aime  ;  ne  pas  réussir 
lui  fait  trop  de  mal.  L’âme  vulgaire,  au  contraire, 
calcule  juste  les  chances  de  succès,  ne  s’arrête  pas  à 
pressentir  la  douleur  de  la  défaite,  et,  fière  de  ce  qui 
la  rend  vulgaire,  elle  se  moque  de  l’âme  tendre,  qui, 
avec  tout  l’esprit  possible,  n’a  jamais  l’aisance  néces¬ 
saire  pour  dire  les  choses  les  plus  simples  et  du  suc¬ 
cès  le  plus  assuré.  L’âme  tendre,  bien  loin  de  pou¬ 
voir  rien  arracher  par  force,  doit  se  résigner  à  ne 
rien  obtenir  que  de  la  chai'itè  de  ce  qu’elle  aime.  Si 
la  femme  qu’on  aime  est  vraiment  sensible,  l’on  a 
toujours  lieu  de  se  repentir  d’avoir  voulu  se  faire 
violence  pour  lui  parler  d’amour.  On  a  l’air  hon¬ 
teux,  on  a  l’air  glacé,  on  aurait  l’air  menteur,  si  la 
passion  ne  se  trahissait  pas  à  d’autres  signes  certains. 
Exprimer  ce  qu’on  sent  si  vivement  et  si  en  détail,  à 


1.  C'était  un  mot  de  Léonore. 
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tous  les  instants  cle  la  vie,  est  une  corvée  qu’on  s’im¬ 
pose,  parce  qu’on  a  lu  des  romans,  car,  si  l’on  était 
naturel,  on  n’entreprendrait  jamais  une  chose  si 
pénible.  Au  lieu  de  vouloir  parler  de  ce  qu’on  sen¬ 
tait  il  y  a  un  quart  d’heure,  et  de  chercher  à  faire 
un  tableau  général  et  intéressant,  on  exprimerait  avec 
simplicité  le  détail  de  ce  qu’on  sent  dans  le  moment  ; 
mais  non,  l’on  se  fait  une  violence  extrême  pour 
réussir  moins  bien,  et  comme  l’évidence  de  la  sensa¬ 
tion  actuelle  manque  à  ce  qu’on  dit,  et  que  la  mé¬ 
moire  n’est  pas  libre,  on  trouve  convenables  dans  le 
moment  et  l’on  dit  des  choses  du  ridicule  le  plus 
humiliant. 

Quand  enfin,  après  une  heure  de  trouble,  cet 
effort  extrêmement  pénible  est  fait  de  se  retirer  des 
jardins  enchantés  de  l’imagination,  pour  jouir  tout 
simplement  de  la  présence  de  ce  qu’on  aime,  il  se 
trouve  souvent  qu’il  faut  s’en  séparer. 

Tout  ceci  paraît  une  extravagance.  J’ai  vu  mieux 
encore,  c’était  un  de  mes  amis  qu’une  femme  qu’il 
aimait  à  l’idolâtrie,  se  prétendant  offensée  de  je  ne 
sais  quel  manque  de  délicatesse  qu’on  n’a  jamais 
voulu  me  confier,  avait  condamné  tout  à  coup  à  ne 
la  voir  que  deux  fois  par  mois.  Ces  visites,  si  rares  et 
si  désirées,  étaient  un  accès  de  folie,  et  il  fallait  toute 
la  force  de  caractère  de  Salviati  pour  qu’elle  ne 
parût  pas  au  dehors. 

Dès  l’abord,  l’idée  de  la  fin  de  la  visite  est  trop 
présente  pour  qu’on  puisse  trouver  du  plaisir.  L’on 
parle  beaucoup  sans  s’écouter  ;  souvent  l’on  dit  le 
contraire  de  ce  qu’on  pense.  On  s’embarque  dans 
des  raisonnements  qu’on  est  obligé  de  couper  court, 
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à  cause  de  leur  ridicule,  si  l’on  vient  à  se  réveiller  et 
à  s’écouter.  L’effort  qu’on  se  fait  est  si  violent,  qu’on 
a  l’air  froid.  L’amour  se  cache  par  son  excès. 

Loin  d’elle  l’imagination  était  bercée  par  les  plus 
charmants  dialogues  ;  l’on  trouvait  les  transports  les 
plus  tendres  et  les  plus  touchants.  On  se  croit  ainsi 
pendant  dix  ou  douze  jours  l’audace  de  lui  parler  ; 
mais  l’avant-veille  de  celui  qui  devrait  être  heureux, 
la  fièvre  commence,  et  redouble  à  mesure  qu’on 
approche  de  l’instant  terrible. 

Au  moment  d’entrer  dans  son  salon,  l’on  est 
réduit,  pour  ne  pas  dire  ou  faire  des  sottises 
incroyables,  à  se  cramponner  à  la  résolution  de  gar¬ 
der  le  silence,  et  de  la  regarder  pour  pouvoir  au 
moins  se  souvenir  de  sa  figure.  A  peine  en  sa  pré¬ 
sence,  il  survient  comme  une  sorte  d’ivresse  dans  les 
yeux.  On  se  sent  porté  comme  un  maniaque  à  faire 
des  actions  étranges,  on  a  le  sentiment  d’avoir  deux 
âmes  :  l’une  pour  faire,  et  l’autre  pour  blâmer  ce 
qu’on  fait.  On  sent  confusément  que  l’attention  for 
cée  donnée  à  la  sottise  rafraîchirait  le  sang  un  mo¬ 
ment,  en  faisant  perdre  de  vue  la  fin  de  la  visite  et 
le  malheur  de  la  quitter  pour  quinze  jours. 

S’il  se  trouve  là  quelque  ennuyeux  qui  conte  une 
histoire  plate,  dans  son  inexplicable  folie,  le  pauvre 
amant,  comme  s’il  était  curieux  de  perdre  des 
moments  si  rares,  y  devient  tout  attention.  Celte 
heure,  qu’il  se  promettait  si  délicieuse,  passe  comme 
un  trait  brûlant,  et  cependant  il  sent,  avec  une  indi¬ 
cible  amertume,  toutes  les  petites  circonstances  qui 
lui  montrent  combien  il  est  devenu  étranger  à  ce 
qu’il  aime.  Il  se  trouve  au  milieu  d’indifférents  qui 
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font  visite,  et  il  se  voit  le  seul  qui  ignore  tous  les 
petits  détails  de  sa  vie  de  ces  jours  passés.  Enfin  il 
sort  ;  et,  en  lui  disant  froidement  adieu,  il  a  l’affreux 
sentiment  d’être  à  quinze  jours  de  la  revoir  ;  nul 
doute  qu’il  souffrirait  moins  à  ne  jamais  voir  ce  qu’il 
aime.  C'est  dans  le  genre,  mais  bien  plus  noir,  du 
duc  de  Policaslro,  qui  tous  les  six  mois  faisait  cent 
lieues  pour  voir  un  quart  d’heure,  à  Lecce,  une  maî¬ 
tresse  adorée  et  gardée  par  un  jaloux. 

On  voit  bien  ici  la  volonté  sans  influence  sur  l’amour  : 
outré  contre  sa  maîtresse  et  contre  soi-même,  comme 
l’on  se  précipiterait  dans  l’indifférence  avec  fureur  ! 
Le  seul  bien  de  cette  visite  est  de  renouveler  le  tré¬ 
sor  de  la  cristallisation. 

La  vie  pour  Salviati  était  divisée  en  périodes  de 
quinze  jours,  qui  prenaient  la  couleur  de  la  soirée  où 
il  lui  avait  été  permis  de  voir  madame***  ;  par 
exemple,  il  fut  ravi  de  bonheur  le  21  mai,  et  le 
2  juin  il  ne  rentrait  pas  chez  lui,  de  peur  de  céder  à 
la  tentation  de  se  brûler  la  cervelle. 

J’ai  vu  ce  soir-là  que  les  romanciers  ont  très-mal 
peint  le  moment  du  suicide.  «  Je  suis  altéré,  me 
disait  Salviati  d’un  air  simple,  j’ai  besoin  de  prendre 
ce  verre  d’eau.  »  Je  ne  combattis  point  sa  résolution, 
je  lui  fis  mes  adieux  ;  et  il  se  mit  à  pleurer. 

D’après  le  trouble  qui  accompagne  les  discours 
des  amants,  il  ne  serait  pas  sage  de  tirer  des  consé¬ 
quences  trop  pressées  d’un  détail  isolé  de  la  conver¬ 
sation.  Ils  n’accusent  juste  leurs  sentiments  que  dans 
les  mots  imprévus  ;  alors  c’est  le  cri  du  cœur.  Du 
reste,  c’est  de  la  physionomie  de  l’ensemble  des 
choses  dites  que  l’on  peut  tirer  des  inductions.  Il 
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faut  se  rappeler  qu’assez  souvent  un  èlre  très-ému 
n  a  pas  le  temps  d’apercevoir  l’émotion  de  la  per¬ 
sonne  qui  cause  la  sienne. 


CHAPITRE  XXV 


LA  PRÉSENTATION 


A  la  finesse,  à  la  sûreté  de  jugement  avec  les¬ 
quelles  je  vois  les  femmes  saisir  certains  dé¬ 
tails,  je  suis  plein  d’admiration  ;  un  instant  après,  je 
les  vois  porter  au  ciel  un  nigaud,  se  laisser  émouvoir 
jusqu’aux  larmes  par  une  fadeur,  peser  gravement 
comme  trait  de  caractère  une  plate  affectation.  Je 
ne  puis  concevoir  tant  de  niaiserie.  Il  faut  qu’il  y  ait 
là  quelque  loi  générale  que  j’ignore. 

Attentives  à  un  mérite  d’un  homme,  et  entraînées 
par  un  détail,  elles  le  sentent  vivement  et  n’ont  plus 
d’yeux  pour  le  reste.  Tout  le  fluide  nerveux  est 
employé  à  jouir  de  cette  qualité,  il  n’en  reste  plus 
pour  voir  les  autres. 

J’ai  vu  les  hommes  les  plus  remarquables  être  pré¬ 
sentés  à  des  femmes  de  beaucoup  d’esprit  ;  c’était 
toujours  un  grain  de  prévention  qui  décidait  de  l’ef¬ 
fet  de  la  première  vue. 

Si  l’on  veut  me  permettre  un  détail  familier,  je 
conterai  que  l’aimable  colonel  L.  B.  allait  être  pré¬ 
senté  à  madame  Struve  de  Kœnigsberg  ;  c’est  une 
femme  du  premier  ordre.  Nous  nous  disions  :  Farà 
colpo  P  (fera-t-il  effet?).  Il  s’engage  un  pari.  Je  m’ap¬ 
proche  de  madame  de  Struve,  et  lui  conte  que  le 
colonel  porte  deux  jours  de  suite  ses  cravates  ;  le 
second  jour,  il  fait  la  lessive  du  Gascon  ;  elle  pourra 
remarquer  sur  sa  cravate  des  plis  verticaux.  Rien 
de  plus  évidemment  faux. 
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Gomme  j’achevais,  on  annonce  cet  homme  char¬ 
mant.  Le  plus  petit  fat  de  Paris  eût  produit  plus  d’ef¬ 
fet.  Remarquez  que  madame  de  Struve  aimait  ;  c’est 
une  femme  honnête,  et  il  ne  pouvait  être  question 
de  galanterie  entre  eux. 

Jamais  deux  caractères  n’ont  été  plus  faits  l’un 
pour  l’autre.  On  blâmait  madame  de  Struve  d’être 
romanesque,  et  il  n’y  avait  que  la  vertu,  poussée  jus¬ 
qu’au  romanesque,  qui  pût  toucher  L.  B.  Elle  l’a 
fait  fusiller  très-jeune. 

Il  a  été  donné  aux  femmes  de  sentir,  d’une  ma¬ 
nière  admirable,  les  nuances  d’affection,  les  variations 
les  plus  insensibles  du  cœur  humain,  les  mouvements 
les  plus  légers  des  amours-propres. 

Elles  ont  à  cet  égard  un  organe  qui  nous  manque  ; 
voyez-les  soigner  un  blessé. 

Mais  peut-être  aussi  ne  voient-elles  pas  ce  qui  est 
esprit,  combinaison  morale.  J’ai  vu  les  femmes  les 
plus  distinguées  se  charmer  d’un  homme  d’esprit 
qui  n’était  pas  moi,  et  tout  d’un  temps,  et  presque  du 
même  mot,  admirer  les  plus  grands  sots.  Je  me  trou¬ 
vais  attrapé  comme  un  connaisseur  qui  voit  prendre 
les  plus  beaux  diamants  pour  des  strass,  et  préférer 
les  strass  s’ils  sont  plus  gros. 

J’en  concluais  qu’il  faut  tout  oser  auprès  des  femmes. 
Là  où  le  général  Lassale  a  échoué,  un  capitaine  à 
moustaches  et  à  jurements  réussit1.  Il  y  a  sûrement 
dans  le  mérite  des  hommes  tout  un  côté  qui  leur 
échappe. 

Pour  moi,  j’en  reviens  toujours  aux  lois  physiques. 


1.  Posen,  1807. 
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Le  fluide  nerveux,  chez  les  hommes,  s’use  par  la  cer¬ 
velle,  et  chez  les  femmes  par  le  cœur  ;  c’est  pour 
cela  qu’elles  sont  plus  sensibles.  Un  grand  travail 
obligé  et  dans  le  métier  que  nous  avons  fait  toute  la 
vie,  console,  et  pour  elles  rien  ne  peut  les  consoler 
que  la  distraction. 

Appiani,  qui  ne  croit  à  la  vertu  qu’à  la  dernière 
extrémité,  et  avec  lequel  j’allais  ce  soir  à  la  chasse 
des  idées,  en  lui  exposant  celles  de  ce  chapitre,  me 
répond  : 

«  La  force  d’âme  qu’Éponine  employait  avec  un 
dévouement  héroïque  à  faire  vivre  son  mari  dans  la 
caverne  sous  terre,  et  à  l’empêcher  de  tomber  dans 
le  désespoir,  s’ils  eussent  vécu  tranquillement  à  Rome, 
elle  l’eut  employée  à  lui  cacher  un  amant  ;  il  faut  un 
aliment  aux  âmes  fortes.  » 


CHAPITRE  XXVI 


DE  LA  PUDEUR 


Une  femme  de  Madagascar  laisse  voir  sans  y  son¬ 
ger  ce  qu’on  cache  le  plus  ici,  mais  mourrait 
de  honte  plutôt  que  de  montrer  son  bras.  Il  est  clair 
que  les  trois  quarts  de  la  pudeur  sont  une  chose 
apprise.  C’est  peut-être  la  seule  loi,  fille  de  la  civi¬ 
lisation,  qui  ne  produise  que  du  bonheur. 

On  a  observé  que  les  oiseaux  de  proie  se  cachent 
pour  boire,  c’est  qu’obligés  de  plonger  la  tête  dans 
l’eau,  ils  sont  sans  défense  en  ce  moment.  Après 
avoir  considéré  ce  qui  se  passe  à  Otaïli1,  je  ne  vois 
pas  d’autre  base  naturelle  à  la  pudeur. 

L’amour  est  le  miracle  de  la  civilisation.  On  ne 
trouve  qu’un  amour  physique  et  des  plus  grossiers 
chez  les  peuples  sauvages  ou  trop  barbares  ; 

Et  la  pudeur  prête  à  l’amour  le  secours  de  l’ima¬ 
gination,  c’est  lui  donner  la  vie. 

La  pudeur  est  enseignée  de  très-bonne  heure  aux 
petites  filles  par  leurs  mères,  et  avec  une  extrême 
jalousie,  on  dirait  comme  par  esprit  de  corps  ;  c’est 
que  les  femmes  prennent  soin  d’avance  du  bonheur 
de  l’amant  qu’elles  auront. 

Pour  une  femme  timide  et  tendre,  rien  ne  doit  être 


1.  Voir  les  voyages  de  Bougainville,  de  Cook,  etc.  Chez 
quelques  animaux,  la  femelle  semble  se  refuser  au  moment  où 
elle  se  donne.  C’est  à  l’anatomie  comparée  que  nous  devons 
demander  les  plus  importantes  révélations  sur  nous-mêmes. 
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au-dessus  du  supplice  de  s’être  permis,  en  présence 
d’un  homme,  quelque  chose  dont  elle  croie  devoir 
rougir  ;  je  suis  convaincu  qu’une  femme  un  peu  hère 
préférerait  mille  morts.  Une  légère  liberté,  prise  du 
côté  tendre  par  l’homme  qu’on  aime,  donne  un  mo¬ 
ment  de  plaisir  vif  1  ;  s’il  a  l’air  de  la  blâmer  ou  seu¬ 
lement  de  ne  pas  en  jouir  avec  transport,  elle  doit 
laisser  dans  l’âme  un  doute  affreux.  Pour  une  femme 
au-dessus  du  vulgaire,  il  y  a  donc  tout  à  gagner  à 
avoir  des  manières  fort  réservées.  Le  jeu  n’est  pas 
égal  ;  on  hasarde  contre  un  petit  plaisir  ou  contre 
l’avantage  de  paraître  un  peu  plus  aimable,  le  dan¬ 
ger  d’un  remords  cuisant  et  d’un  sentiment  de  honte, 
qui  doit  rendre  même  l’amant  moins  cher.  Une  soi¬ 
rée  passée  gaiement,  à  l’étourdie  et  sans  songer  à  rien, 
est  chèrement  payée  à  ce  prix.  La  vue  d’un  amant  avec 
lequel  on  craint  d’avoir  eu  ce  genre  de  torts,  doit  de¬ 
venir  odieuse  pour  plusieurs  jours.  Peut-on  s’étonner 
de  la  force  d’une  habitude  à  laquelle  les  plus  légères 
infractions  sont  punies  par  la  honte  la  plus  atroce? 

Quant  à  l’utilité  de  la  pudeur,  elle  est  la  mère  de 
l’amour  ;  on  ne  saurait  plus  lui  rien  contester.  Pour 
le  mécanisme  du  sentiment,  rien  n’est  si  simple  ; 
l’âme  s’occupe  à  avoir  honte,  au  lieu  de  s’occuper  à 
désirer  ;  on  s’interdit  les  désirs,  et  les  désirs  con¬ 
duisent  aux  actions. 

Il  est  évident  que  toute  femme  tendre  et  fière,  et 
ces  deux  choses  étant  cause  et  effet  vont  difficilement 
l’une  sans  l’autre,  doit  contracter  des  habitudes  de 
froideur  que  les  gens  qu’elles  déconcertent  appellent 
de  la  pruderie. 

1.  Fait  voir  son  amour  d’une  façon  nouvelle. 
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L’accusation  est  d’autant  plus  spécieuse,  qu’il  est 
très-dilïicile  de  garder  un  juste  milieu  ;  pour  peu 
qu’une  femme  ait  peu  d’esprit,  et  beaucoup  d’orgueil, 
elle  doit  bientôt  en  venir  à  croire  qu’en  fait  de  pudeur 
on  n’en  saurait  trop  faire.  C’est  ainsi  qu’une  Anglaise 
se  croit  insultée  si  l’on  prononce  devant  elle  le  nom 
de  certains  vêtements.  Une  Anglaise  se  garderait  bien, 
le  soir  à  la  campagne,  de  se  laisser  voir  quittant  le 
salon  avec  son  mari  ;  et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle 
croit  blesser  la  pudeur  si  elle  montre  quelque  enjoue¬ 
ment  devant  tout  autre  que  ce  mari1.  C’est  peut-être 
à  cause  d’une  attention  si  délicate  que  les  Anglais, 
gens  d’esprit,  laissent  voir  tant  d’ennui  de  leur  bon¬ 
heur  domestique.  A  eux  la  faute,  pourquoi  tant 
d’orgueil  2  ? 

En  revanche,  passant  tout  à  coup  de  Plymouth  à 
Cadix  et  Séville,  je  trouvai  qu’en  Espagne  la  chaleur 
du  climat  et  des  passions  faisait  un  peu  trop  oublier 
une  retenue  nécessaire.  Je  remarquai  des  caresses 
fort  tendres  qu’on  se  permettait  en  public,  et  qui, 
loin  de  me  sembler  touchantes,  m’inspiraient  un  sen¬ 
timent  tout  opposé.  Rien  n’est  plus  pénible. 

Il  faut  s’attendre  à  trouver  incalculable  la  force 
des  habitudes  inspirées  aux  femmes  sous  prétexte  de 
pudeur.  Une  femme  vulgaire,  en  outrant  la  pudeur, 
croit  se  faire  l’égale  d’une  femme  distinguée. 

L’empire  de  la  pudeur  est  tel,  qu’une  femme  tendre 
arrive  à  se  trahir  envers  son  amant  plutôt  par  des 
faits  que  par  des  paroles. 

1.  Voir  l’admirable  peinture  de  ces  mœurs  ennuyeuses  à  la 
lin  de  Corinne  ;  et  madame  de  Staël  a  flatté  le  portrait. 

2.  La  Bible  et  l’aristocratie  se  vengent  cruellement  sur  les 
gens  qui  croient  leur  devoir  tout. 
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La  femme  la  plus  jolie,  la  plus  riche  et  la  plus 
facile  de  Bologne,  vient  de  me  conter  qu’hier  soir, 
un  fat  français,  qui  est  ici  et  qui  donne  une  drôle 
d’idée  de  sa  nation,  s’est  avisé  de  se  cacher  sous  son 
lit.  Il  voulait  apparemment  ne  pas  perdre  un  nombre 
infini  de  déclarations  ridicules  dont  il  la  poursuit 
depuis  un  mois.  Mais  ce  grand  homme  a  manqué  de 
présence  d’esprit  ;  il  a  bien  attendu  que  madame  M. 
eût  congédié  sa  femme  de  chambre  et  se  fût  mise  au 
lit,  mais  il  n’a  pas  eu  la  patience  de  donner  aux  gens 
le  temps  de  s’endormir.  Elle  s’est  jetée  à  la  sonnette, 
et  l’a  fait  chasser  honteusement  au  milieu  des  huées 
et  des  coups  de  cinq  ou  six  laquais.  «  Et  s’il  eût 
attendu  deux  heures  ?  »  lui  disais-je.  —  «  J’aurais 
été  bien  malheureuse  :  Qui  pourra  douter,  m’eût-il 
dit,  que  je  ne  sois  ici  par  vos  ordres  1  ?  » 

Au  sortir  de  chez  cette  jolie  femme,  je  suis  allé 
chez  la  femme  la  plus  digne  d’être  aimée  que  je  con¬ 
naisse.  Son  extrême  délicatesse  est,  s’il  se  peut,  au- 
dessus  de  sa  beauté  touchante.  Je  la  trouve  seule  et 
lui  conte  l’histoire  de  madame  M.  Nous  raisonnons 
là-dessus  :  «  Ecoutez,  me  dit-elle,  si  l’homme  qui  se 
permet  cette  action  était  aimable  auparavant  aux 
yeux  de  cette  femme,  on  lui  pardonnera,  et,  par  la 
suite  on  l’aimera.  »  —  J’avoue  que  je  suis  resté  con¬ 
fondu  de  cette  lumière  imprévue  jetée  sur  les  pro¬ 
fondeurs  du  cœur  humain.  Je  lui  ai  répondu  au  bout 
d’un  silence  :  —  «  Mais,  quand  on  aime,  a-t-on  le 
courage  de  se  porter  aux  dernières  violences  ?  » 

1 .  On  me  conseille  de  supprimer  ce  détail  :  «  Vous  me  prenez 
pour  une  femme  bien  leste,  d'oser  conter  de  telles  choses  devant 
moi.  » 
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Il  y  aurait  bien  moins  de  vague  dans  ce  chapitre  si 
une  femme  l’eût  écrit.  Tout  ce  qui  tient  à  la  fierté 
de  l’orgueil  féminin,  à  l’habitude  de  la  pudeur  et  de 
ses  excès,  à  certaines  délicatesses ,  la  plupart  dépen¬ 
dant  uniquement  d 'associations  de  sensations  *,  qui 
ne  peuvent  pas  exister  chez  les  hommes,  et  souvent 
délicatesses  non  fondées  dans  la  nature  ;  toutes  ces 
choses,  dis-je,  ne  pourraient  se  trouver  ici  qu’autant 
qu’on  se  serait  permis  d’écrire  sur  ouï-dire. 

Une  femme  me  disait,  dans  un  moment  de  fran¬ 
chise  philosophique,  quelque  chose  qui  revient  à 
ceci  : 

«  Si  je  sacrifiais  jamais  ma  liberté,  l’homme  que 
j’arriverais  à  préférer  apprécierait  davantage  mes 
sentiments  en  voyant  combien  j’ai  toujours  été  avare 
même  des  préférences  les  plus  légères.  »  C’est  en 
faveur  de  cet  amant,  qu’elle  ne  rencontrera  peut-être 
jamais,  que  telle  femme  aimable  montre  de  la  froi¬ 
deur  à  l’homme  qui  lui  parle  en  ce  moment.  Voilà 
la  première  exagération  de  la  pudeur  :  celle-ci  est 
respectable  ;  la  seconde  vient  de  l’orgueil  des  femmes  ; 
la  troisième  source  d’exagération,  c’est  l’orgueil  des 
maris. 

Il  me  semble  que  cette  possibilité  d’amour  se  pré¬ 
sente  souvent  aux  rêveries  de  la  femme  même  la  plus 
vertueuse,  et  elles  ont  raison.  Ne  pas  aimer  quand 

1.  La  pudeur  est  une  des  sources  du  goût  pour  la  parure  ;  par 
tel  ajustement  une  femme  se  promet  plus  ou  moins,  C’est  ce  qui 
fait  que  la  parure  est  déplacée  dans  la  vieillesse. 

Une  femme  de  province,  si  elle  prétend  à  Paris  suivre  la  mode, 
se  promet  d’une  manière  gauche  et  qui  fait  rire.  Une  provinciale 
arrivant  à  Paris  doit  commencer  par  se  mettre  comme  si  elle 
avait  trente  ans. 
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on  a  reçu  du  ciel  une  âme  faite  pour  l’amour,  c’est  se 
priver  soi  et  autrui  d’un  grand  bonheur.  C’est  comme 
un  oranger  qui  ne  fleurirait  pas  de  peur  de  faire  un 
péché  ;  et  remarquez  qu’une  âme  faite  pour  l’amour 
ne  peut  goûter  avec  transport  aucun  autre  bonheur. 
Elle  trouve,  dès  la  seconde  fois,  dans  les  prétendus 
plaisirs  du  monde,  un  vide  insupportable  ;  elle  croit 
souvent  aimer  les  beaux-arts  et  les  aspects  sublimes 
de  la  nature,  mais  ils  ne  font  que  lui  promettre  et  lui 
exagérer  l’amour,  s’il  est  possible,  et  elle  s’aperçoit 
bientôt  qu’ils  lui  parlent  d’un  bonheur  dont  elle  a 
résolu  de  se  priver. 

La  seule  chose  que  je  voie  à  blâmer  dans  la  pu¬ 
deur,  c’est  de  conduire  à  l’habitude  de  mentir  ;  c’est 
le  seul  avantage  que  les  femmes  faciles  aient  sur  les 
femmes  tendres.  Une  femme  facile  vous  dit  :  «  Mon 
cher  ami,  dès  que  vous  me  plairez,  je  vous  le  dirai, 
et  je  serai  plus  aise  que  vous,  car  j’ai  beaucoup  d’es¬ 
time  pour  vous.  » 

Vive  satisfaction  de  Constance ,  s’écriant  après  la 
victoire  de  son  amant  :  «  Que  je  suis  heureuse  de  ne 
m’être  donnée  à  personne  depuis  huit  ans  que  je  suis 
brouillée  avec  mon  mari  !  » 

Quelque  ridicule  que  je  trouve  ce  raisonnement, 
cette  joie  me  semble  pleine  de  fraîcheur. 

Il  faut  absolument  que  je  conte  ici  de  quelle  nature 
étaient  les  regrets  d’une  dame  de  Séville  abandonnée 
par  son  amant.  J’ai  besoin  qu’on  se  rappelle  qu’en 
amour  tout  est  signe,  et  surtout  qu’on  veuille  bien 
accorder  un  peu  d’indulgence  à  mon  style  1 


1  .  Note  de  la  page  78. 
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Mes  yeux  d’homme  croient  distinguer  neuf  parti¬ 
cularités  dans  la  pudeur. 

1°  L’on  joue  beaucoup  contre  peu,  donc  être  extrê¬ 
mement  réservée,  donc  souvent  affectation  ;  l’on  ne 
rit  pas,  par  exemple,  des  choses  qui  amusent  le  plus  ; 
donc  il  faut  beaucoup  d’esprit  pour  avoir  juste  ce 
qu’il  faut  de  pudeur  L  C’est  pour  cela  que  beaucoup 
de  femmes  n’en  ont  pas  assez  en  petit  comité,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  n’exigent  pas  que  les  contes 
qu’on  leur  fait  soient  assez  gazés,  et  ne  perdent  leurs 
voiles  qu’à  mesure  du  degré  d’ivresse  et  de  folie2. 

Serait-ce  par  un  effet  de  la  pudeur  et  du  mortel 
ennui  qu  elle  doit  imposer  à  plusieurs  femmes,  que 
la  plupart  d’entre  elles  n’estiment  rien  tant  dans  un 
homme  que  l’effronterie  ?  ou  prennent-elles  l’effron¬ 
terie  pour  du  caractère  ? 

2°  Deuxième  loi  :  Mon  amant  m’en  estimera  da¬ 
vantage. 

3°  La  force  de  l’habitude  l’emporte  même  dans 
les  instants  les  plus  passionnés. 

4°  La  pudeur  donne  des  plaisirs  bien  flatteurs  à 
l’amant  ;  elle  lui  fait  sentir  quelles  lois  l’on  trans¬ 
gresse  pour  lui  ; 

5°  Et  aux  femmes  des  plaisirs  plus  enivrants  ; 
comme  ils  font  vaincre  une  habitude  puissante,  ils 
jettent  plus  de  trouble  dans  l’âme.  Le  comte  de  Val- 

1.  Voirie  ton  de  la  société  à  Genève,  surtout  dans  les  familles 
du  haut;  utilité  d’une  cour  pour  corriger  par  le  ridicule  la  ten¬ 
dance  à  la  pruderie  ;  Duclos  faisant  des  contes  à  madame  de 
Rochefort  :  «  En  vérité,  vous  nous  croyez  trop  honnêtes  femmes.  » 
Rien  n’est  ennuyeux  au  monde  comme  la  pudeur  non  sincère. 

2.  Eh  !  mon  cher  Fronsac,  il  y  a  vingt  bouteilles  de  champagne 
entre  le  conte  que  lu  nous  commences  et  ce  que  nous  disons  à 
cette  heure. 


R. 
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mont  se  trouve  à  minuit  clans  la  chambre  à  coucher 
d’une  jolie  femme,  cela  lui  arrive  toutes  les  semaines, 
et  à  elle  peut-être  une  fois  tous  les  deux  ans  ;  la  rareté 
et  la  pudeur  doivent  donc  préparer  aux  femmes  des 
plaisirs  infiniment  plus  vifs  h 

6°  L’inconvénient  de  la  pudeur,  c’est  qu’elle  jette 
sans  cesse  dans  le  mensonge. 

7°  L’excès  de  la  pudeur  et  sa  sévérité  découragent 
d’aimer  les  âmes  tendres  et  timides2,  justement  celles^ 
qui  sont  faites  pour  donner  et  sentir  les  délices  de 
l’amour. 

8°  Chez  les  femmes  tendres  qui  n’ont  pas  eu  plu¬ 
sieurs  amants,  la  pudeur  est  un  obstacle  à  l’aisance 

1.  C’est  l’histoire  du  tempérament  mélancolique  comparé  au 
tempérament  sanguin.  Voyez  une  femme  vertueuse,  même  de 
la  vertu  mercantile  des  religions  (vertueuse  moyennant  récom¬ 
pense  centuple  dans  un  paradis),  et  un  roué  de  quarante  ans 
blasé.  Quoique  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses  n’en  soi! 
pas  encore  là,  la  présidente  de  Tourvel  est  plus  heureuse  que 
lui  tout  le  long  du  roman  ;  et,  si  l’auteur,  qui  avait  tant  d’esprit, 
en  eût  eu  davantage,  telle  eût  été  la  moralité  de  son  ingénieux 
ouvrage. 

2.  Le  tempérament  mélancolique,  que  l’on  peut  appeler  le 
tempérament  de  l’amour.  J’ai  vu  les  femmes  les  plus  distinguées 
et  les  plus  faites  pour  aimer  donner  la  préférence,  faute  d’esprit, 
au  prosaïque  tempérament  sanguin.  Histoire  d’Alfred,  Grande 
Chartreuse,  1810. 

Je  ne  connais  pas  d’idée  qui  m’engage  plus  à  voir  ce  qu’on 
appelle  mauvaise  compagnie. 

(Ici  le  pauvre  Visconti  se  perd  dans  les  nues. 

Toutes  les  femmes  sont  les  mêmes  pour  le  fond  des  mouve¬ 
ments  du  cœur  et  des  passions  ;  les  formes  des  passions  sont 
différentes.  Il  y  a  la  différence  que  donne  une  plus  grande  for¬ 
tune,  une  plus  grande  culture  de  l’esprit,  l’habitude  de  plus 
hautes  pensées,  et  par  dessus  tout,  et  malheureusement,  un 
orgueil  plus  irritable. 

Telle  parole  qui  irrite  une  princesse  ne  choque  pas  le  moins 
du  monde  une  bergère  des  Alpes.  Mais,  une  fois  en  colère,  la 
princesse  et  la  bergère  ont  les  mêmes  mouvements  de  passion.) 

(Note  unique  de  l'éditeur.) 
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des  manières,  c’est  ce  qui  les  expose  à  se  laisser  un 
peu  mener  par  leurs  amies  qui  n’ont  pas  le  même 
manque  1  à  se  reprocher.  Elles  donnent  de  l’attention 
à  chaque  cas  particulier,  au  lieu  de  s’en  remettre 
aveuglément  à  l’habitude.  Leur  pudeur  délicate  com¬ 
munique  à  leurs  actions  quelque  chose  de  contraint  ; 
à  force  de  naturel,  elles  se  donnent  l’apparence  de 
manquer  de  naturel  ;  mais  cette  gaucherie  tient  à  la 
grâce  céleste. 

Si  quelquefois  leur  familiarité  ressemble  à  de  la 
tendresse,  c’est  que  ces  âmes  angéliques  sont  co¬ 
quettes  sans  le  savoir.  Par  paresse  d’interrompre  leur 
rêverie,  pour  s’éviter  la  peine  de  parler,  et  de  trou¬ 
ver  quelque  chose  d’agréable  et  de  poli,  et  qui  ne 
soit  que  poli,  à  dire  à  un  ami,  elles  se  mettent  à  s’ap¬ 
puyer  tendrement  sur  son  bras  ‘L 

9°  Ce  qui  fait  que  les  femmes,  quand  elles  se  font 
auteurs,  atteignent  bien  rarement  au  sublime  ;  ce  qui 
donne  de  la  grâce  à  leurs  moindres  billets,  c’est  que 
jamais  elles  n’osent  être  franches  qu’à  demi  :  être 
franche  serait  pour  elles  comme  sortir  sans  fichu. 
Rien  de  plus  fréquent  pour  un  homme  que  d  écrire 
absolument  sous  la  dictée  de  son  imagination,  et  sans 
savoir  où  il  va. 


RÉSUMÉ 

L'erreur  commune  est  d’en  agir  avec  les  femmes 
comme  avec  des  espèces  d’hommes  plus  généreux, 
plus  mobiles,  et  surtout  avec  lesquels  il  n’y  a  pas  de 

1.  Mot  de  M... 

2.  Vol.  Guarna. 
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rivalité  possible.  L’on  oublie  trop  facilement  qu’il  y 
a  deux  lois  nouvelles  et  singulières  qui  tyrannisent 
ces  êtres  si  mobiles,  en  concurrence  avec  tous  les 
penchants  ordinaires  de  la  nature  humaine  ;  je  veux 
dire  : 

L’orgueil  féminin  et  la  pudeur,  et  les  habitudes 
souvent  indéchiffrables,  filles  de  la  pudeur. 


CHAPITRE  XXVII 


DES  REGARDS 


(T'  est  la  grande  arme  de  la  coquetterie  vertueuse. 

i  On  peut  tout  dire  avec  un  regard,  et  cepen¬ 
dant  on  peut  toujours  nier  un  regard,  car  il  ne  peut 
pas  être  répété  textuellement. 

Ceci  me  rappelle  le  comte  G.,  le  Mirabeau  de 
Rome  :  l’aimable  petit  gouvernement  de  ce  pays-là 
lui  a  donné  une  manière  originale  de  faire  des  récits, 
par  des  mots  entrecoupés  qui  disent  tout  et  rien.  Il 
fait  tout  entendre  ;  mais  libre  à  qui  que  ce  soit  de 
répéter  textuellement  toutes  ses  paroles,  impossible 
de  le  compromettre.  Le  cardinal  Lante  lui  disait  qu'il 
avait  volé  ce  talent  aux  femmes,  je  dis  même  les  plus 
honnêtes.  Cette  friponnerie  est  une  représaille  cruelle, 
mais  juste,  de  la  tyrannie  des  hommes. 


CHAPITRE  XXVIII 

DE  L’ORGUEIL  FÉMININ 


Les  femmes  entendent  parler  toute  leur  vie,  par 
les  hommes,  d’objets  prétendus  importants,  de 
gros  gains  d’argent,  de  succès  à  la  guerre,  de  gens 
tués  en  duel,  de  vengeances  atroces  ou  admirables, 
etc.  Celles  d’entre  elles  qui  ont  l’âme  fière  sentent 
que,  ne  pouvant  atteindre  à  ces  objets,  elles  sont 
hors  d’état  de  déployer  un  orgueil  remarquable  par 
l’importance  des  choses  sur  lesquelles  il  s’appuie. 
Elles  sentent  palpiter  dans  leur  sein  un  cœur  qui,  par 
la  force  et  la  fierté  de  ses  mouvements,  est  supérieur 
à  tout  ce  qui  les  entoure,  et  cependant  elles  voient 
les  derniers  des  hommes  s’estimer  plus  qu’elles.  Elles 
s’aperçoivent  qu’elles  ne  sauraient  montrer  d’orgueil 
que  pour  de  petites  choses,  ou  du  moins  que  pour 
des  choses  qui  n’ont  d’importance  que  par  le  senti¬ 
ment,  et  dont  un  tiers  ne  peut  être  juge.  Tourmen¬ 
tées  par  ce  contraste  désolant  entre  la  bassesse  de  leur 
fortune  et  la  fierté  de  leur  âme,  elles  entreprennent 
de  rendre  leur  orgueil  respectable  par  la  vivacité  de 
ses  transports,  ou  par  l’implacable  ténacité  avec 
laquelle  elles  maintiennent  ses  arrêts.  Avant  l’inti¬ 
mité,  ces  femmes-là  se  figurent,  en  voyant  leur  amant, 
qu’il  a  entrepris  un  siège  contre  elles.  Leur  imagina¬ 
tion  est  employée  à  s’irriter  de  ses  démarches,  qui, 
après  tout,  ne  peuvent  pas  faire  autrement  que  de 
marquer  de  l’amour,  puisqu’il  aime.  Au  lieu  de  jouir 
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des  sentiments  de  l’homme  qu’elles  préfèrent,  elles 
se  piquent  de  vanité  à  son  égard  ;  et  enfin,  avec 
l’âme  la  plus  tendre,  lorsque  sa  sensibilité  n’est  pas 
fixée  sur  un  seul  objet,  dès  qu’elles  aiment,  comme 
une  coquette  vulgaire,  elles  n’ont  plus  que  de  la 
vanité. 

Une  femme  à  caractère  généreux  sacrifiera  mille 
fois  sa  vie  pour  son  amant,  et  se  brouillera  à  jamais 
avec  lui  pour  une  querelle  d’orgueil,  à  propos  d’une 
porte  ouverte  ou  fermée.  C’est  là  leur  point  d’hon¬ 
neur.  Napoléon  s’est  bien  perdu  pour  ne  pas  céder 
un  village. 

J’ai  vu  une  querelle  de  cette  espèce  durer  plus  d’un 
an.  Une  femme  très-distinguée  sacrifiait  tout  son  bon¬ 
heur  plutôt  que  de  mettre  son  amant  dans  le  cas  de 
pouvoir  former  le  moindre  doute  sur  la  magnanimité 
de  son  orgueil.  Le  raccommodement  fut  l’effet  du 
hasard,  et  chez  mon  amie,  d’un  moment  de  faiblesse 
qu  elle  ne  put  vaincre,  en  rencontrant  son  amant, 
qu  elle  croyait  à  quarante  lieues  de  là,  et  le  trouvant 
dans  un  lieu  où  certainement  il  ne  s’attendait  pas  à 
la  voir.  Elle  ne  put  cacher  son  premier  transport  de 
bonheur  ;  l’amant  s’attendrit  plus  qu’elle,  ils  tom¬ 
bèrent  presque  aux  genoux  l’un  de  l’autre,  et  jamais 
jù  n’ai  vu  couler  tant  de  larmes  ;  c’était  la  vue  impré¬ 
vue  du  bonheur.  Les  larmes  sont  l’extrême  sourire. 

Le  duc  d’Argyle  donna  un  bel  exemple  de  pré¬ 
sence  d’esprit  en  n’engageant  pas  un  combat  d’or¬ 
gueil  féminin  dans  l’entrevue  qu’il  eut  à  llichemont 
avec  la  reine  Caroline  1 .  Plus  il  y  a  d’élévation  dans 


1.  The  lieart  of  Midlolhian,  tome  III. 
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Je  caractère  d’une  femme,  plus  terribles  sontces 

As  the  blackest  sky 
Foretells  the  heaviest  tempest. 

D.  Juan. 

Serait-ce  que  plus  une  femme  jouit  avec  transport, 
dans  le  courant  de  la  vie,  des  qualités  distinguées  de 
son  amant,  plus,  dans  ces  instants  cruels  où  la  sympa¬ 
thie  semble  renversée,  elle  cherche  à_sejvenger  de  ce 
qu’elle  lui  voit  habituellement  de  supériorité  sur  les 
autres  hommes  ?  Elle  craint  d’être  confondue  avec  eux. 

Il  y  a  bien  du  temps  que  je  n’ai  lu  l’ennuyeuse 
Clarisse  ;  il  me  semble  pourtant  que  c’est  par  orgueil 
féminin  qu’elle  se  laisse  mourir  et  n’accepte  pas  la 
main  de  Lovelace. 

La  faute  de  Lovelace  était  grande  ;  mais,  puis¬ 
qu’elle  l’aimait  un  peu,  elle  aurait  pu  trouver  dans  son 
cœur  le  pardon  d’un  crime  dont  l’amour  était  cause. 

Monime,  au  contraire,  me  semble  un  touchant 
modèle  de  délicatesse  féminine.  Quel  front  ne  rou¬ 
git  pas  de  plaisir  en  entendant  dire  par  une  actrice 
digne  de  ce  rôle  : 

Et  ce  fatal  amour,  dont  j’avais  triomphé, 

Vos  détours  l’ont  surpris  et  m’en  ont  convaincue. 

Je  vous  l’ai  confessé,  je  le  dois  soutenir; 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux,  où  vous  m’avez  forcée, 
Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d’un  époux  qui  m’a  fait  cet  outrage, 

Qui  s’est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et,  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M’a  fait  rougir  d’un  feu  qui  n’était  pas  pour  lui. 

Racine. 
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Je  m’imagine  que  les  siècles  futurs  diront  :  Voilà 
à  quoi  la  monarchie  était  bonne  *,  à  produire  de  ces 
sortes  de  caractères,  et  leur  peinture  par  les  grands 
artistes. 

Cependant,  même  dans  les  républiques  du  moyen 
âge,  je  trouve  un  admirable  exemple  de  cette  délica¬ 
tesse,  qui  semble  détruire  mon  système  de  l’influence 
des  gouvernements  sur  les  passions,  et  que  je  rappor¬ 
terai  avec  candeur. 

Il  s’agit  de  ces  vers  si  touchants  de  Dante  : 

Deh  !  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 

Ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia  : 

Siena  mi  fè  :  disfecemi  maremma  ; 

Saisi  colui,  che  inannellala  pria, 

Disposando,  m’avea  con  la  sua  gemma. 

Purgatorio,  cant.  v 1  2. 

La  femme  qui  parle  avec  tant  de  retenue  avait  eu 
en  secret  le  sort  de  Desdemona,  et  pouvait  par  un 
mot  faire  connaître  le  crime  de  son  mari  aux  amis 
qu’elle  avait  laissés  sur  la  terre. 

Nello  délia  Pietra  obtint  la  main  de  madonna  Pia, 
l’unique  héritière  des  Tolomei,  la  famille  la  plus  riche 
et  la  plus  noble  de  Sienne.  Sa  beauté,  qui  faisait 
l’admiration  de  la  Toscane,  fit  naître  dans  le  cœur  de 
son  époux  une  jalousie  qui,  envenimée  par  de  faux 
rapports  et  des  soupçons  sans  cesse  renaissants,  le 
conduisit  à  un  affreux  projet.  Il  est  difficile  de  déci- 

1.  La  monarchie  sans  charte  et  sans  chambres. 

2.  Hélas  !  quand  tu  seras  de  retour  au  monde  des  vivants, 
daigne  aussi  m’accorder  un  souvenir.  Je  suis  la  Pia,  Sienne  me 
donna  la  vie,  je  trouvai  la  mort  dans  nos  maremmes.  Celui  qui 
en  m’épousant  m’avait  donné  son  anneau  sait  mon  histoire. 
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der  aujourd’hui  si  sa  femme  fut  tout  à  fait  innocente, 
mais  le  Dante  nous  la  représente  comme  telle. 

Son  mari  la  conduisit  dans  la  maremme  de  Vol- 
terre,  célèbre  alors  comme  aujourd’hui  par  les  effets 
de  Varia  cattiva.  Jamais  il  ne  voulut  dire  à  sa  mal¬ 
heureuse  femme  la  raison  de  son  exil  en  un  lieu  si 
dangereux.  Son  orgueil  ne  daigna  prononcer  ni  plainte 
ni  accusation.  Il  vivait  seul  avec  elle,  dans  une  tour 
abandonnée,  dont  je  suis  allé  visiter  les  ruines  sur  le 
bord  de  la  mer  ;  làiLne  rompit  jamais  son  dédaigneux 
silence,  jamais  il  ne  répondit  aux  questions  de  sa 
jeune  épouse,  jamais  il  n’écouta  ses  prières.  Il  atten¬ 
dit  froidement  auprès  d’elle  que  l’air  pestilentiel  eût 
produit  son  effet.  Les  vapeurs  de  ces  marais  ne  tar¬ 
dèrent  pas  à  flétrir  ces  traits,  les  plus  beaux,  dit-on, 
qui  dans  ce  siècle  eussent  paru  sur  la  terre.  En  peu 
de  mois  elle  mourut.  Quelques  chroniqueurs  de  ces 
temps  éloignés  rapportent  que  Nello  employa  le  poi¬ 
gnard  pour  hâter  sa  fin  :  elle  mourut  dans  les  ma- 
remmes,  de  quelque  manière  horrible  ;  mais  le  genre 
de  sa  mort  fut  un  mystère,  même  pour  les  contempo¬ 
rains.  Nello  délia  Pietra  survécut  pour  passer  le  reste 
de  ses  jours  dans  un  silence  qu’il  ne  rompit  jamais. 

Rien  de  plus  noble  et  de  plus  délicat  que  la  ma¬ 
nière  dont  la  jeune  Pia  adresse  la  parole  au  Dante. 
Elle  désire  être  rappelée  à  la  mémoire  des  amis  que 
si  jeune  elle  a  laissés  sur  la  terre  ;  toutefois,  en  se 
nommant  et  désignant  son  mari,  elle  ne  veut  pas  se 
permettre  la  plus  petite  plainte  d’une  cruauté  inouïe, 
mais  désormais  irréparable,  et  seulement  indique 
qu’il  sait  l’histoire  de  sa  mort. 

Cette  constance  dans  la  vengeance  de  l’orgueil  ne 
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se  voit  guère,  je  crois,  que  dans  les  pays  du  Midi. 

En  Piémont,  je  me  suis  trouvé  l’involontaire  té¬ 
moin  d’un  fait  à  peu  près  semblable  ;  mais  alors 
j’ignorais  les  détails.  Je  fus  envoyé  avec  vingt-cinq 
dragons  dans  les  bois  le  long  de  la  Sesia,  pour  empê¬ 
cher  la  contrebande.  En  arrivant  le  soir  dans  ce  lieu 
sauvage  et  désert,  j’aperçus  entre  les  arbres  les  ruines 
d’un  vieux  château  ;  j’y  allai  :  à  mon  grand  étonne¬ 
ment,  il  était  habité.  J’y  trouvai  un  noble  du  pays, 
à  figure  sinistre  ;  un  homme  qui  avait  six  pieds  de 
haut,  et  quarante  ans  :  il  me  donna  deux  chambres 
en  rechignant.  J’y  faisais  de  la  musique  avec  mon 
maréchal  des  logis  :  après  plusieurs  jours,  nous  dé¬ 
couvrîmes  que  notre  homme  gardait  une  femme  que 
nous  appelions  Camille  en  riant  ;  nous  étions  loin  de 
soupçonner  l’affreuse  vérité.  Elle  mourut  au  bout 
de  six  semaines.  J’eus  la  triste  curiosité  de  la  voir 


dans  son  cercueil  ;  je  payai  un  moine  qui  la  gardait, 
et  vers  minuit,  sous  prétexte  de  jeter  de  l’eau  bénite, 
il  m’introduisit  dans  la  chapelle.  J’y  trouvai  une  de 
ces  figures  superbes,  qui  sont  belles  même  dans  le 
sein  de  la  mort;  elle  avait  un  grand  nez  aquilin  dont 
je  n’oublierai  jamais  le  contour  noble  et  tendre.  Je 
quittai  ce  lieu  funeste  ;  cinq  ans  après,  un  détache¬ 
ment  de  mon  régiment  accompagnant  l’empereur  à 
son  couronnement  comme  roi  d’Italie,  je  me  fis  con¬ 
ter  toute  l’histoire.  J’appris  que  le  mari  jaloux,. Je 
comte***,  avait  trouvé  un  matin,  accrochée  au  lit  de 
sa  femme,  une  montre  anglaise  appartenant  à  un 
jeune  homme  de  la  petite  ville  qu’ils  habitaient.  Ce 
jour  même  il  la  conduisit  dans  le  château  ruiné,  au 
milieu  des  bois  de  la  Sesia.  Comme  Nello  délia  Pietra, 
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il  ne  prononça  jamais  une  seule  parole.  Si  elle  lui  fai¬ 
sait  quelque  prière,  il  lui  présentait  froidement  et  en 
silence  la  montre  anglaise  qu’il  avait  toujours  sur  lui. 
Il  passa  ainsi  près  de  trois  ans  seul  avec  elle.  Elle 
mourut  enfin  de  désespoir  dans  la  fleur  de  l’âge.  Son 
mari  chercha  à  donner  un  coup  de  couteau  au  maître 
de  la  montre,  le  manqua,  passa  à  Gênes,  s’embarqua, 
et  l’on  n’a  plus  eu  de  ses  nouvelles.  Ses  biens  ont  été 
divisés. 

Si,  auprès  des  femmes  à  orgueil  féminin,  l’on  prend 
les  injures  avec  grâce,  ce  qui  est  facile  à  cause  de 
l’habitude  de  la  vie  militaire,  on  ennuie  ces  âmes 
fières  ;  elles  vous  prennent  pour  un  lâche,  et  arrivent 
bien  vite  à  l’outrage.  Ces  caractères  altiers  cèdent 
avec  plaisir  aux  hommes  qu’elles  voient  intolérants 
aveo  les  autres  hommes.  C’est,  je  crois,  le  seul  parti 
à  prendre,  et  il  faut  souvent  avoir  une  querelle  avec 
son  voisin  pour  l’éviter  avec  sa  maîtresse. 

Miss  Corne),  célèbre  actrice  de  Londres,  voit  un 
jour  entrer  chez  elle,  à  l’improviste,  le  riche  colonel 
qui  lui  était  utile.  Elle  se  trouvait  avec  un  petit  amant 
qui  ne  lui  était  qu’agréable.  «  M.  un  tel,  dit-elle 
tout  émue  au  colonel,  est  venu  pour  voir  le  poney 
que  je  veux  vendre.  —  Je  suis  ici  pour  tout  autre 
chose,  »  reprit  fièrement  ce  petit  amant,  qui  com¬ 
mençait  à  l’ennuyer,  et  que  depuis  cette  réponse  elle 
se  mit  à  réaimer  avec  fureur  K  Ces  femmes-là  sym- 

1.  Je  rentre  toujours  de  chez  miss  Cornel  plein  d’admiration 
et  de  vues  profondes  sur  les  passions  observées  à  nu.  Sa  manière 
de  commander  si  impérieuse  à  ses  domestiques  n’est  pas  du  des¬ 
potisme  ;  c’est  qu’elle  voit  avec  netteté  et  rapidité  ce  qu’il  faut 
faire . 

En  colère  contre  moi  au  commencement  de  la  visite,  elle  n’y 
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pathisent  avec  l’orgueil  de  leur  amant,  au  lieu  d’exer¬ 
cer  à  ses  dépens  leur  disposition  à  la  fierté. 

Le  caractère  du  duc  de  Lauzun  (celui  de  1660  *), 
si  le  premier  jour  elles  peuvent  lui  pardonner  le 
manque  de  grâces,  est  séduisant  pour  ces  femmes-là, 
et  peut-être  pour  toutes  les  femmes  distinguées  ;  la 
grandeur  plus  élevée  leur  échappe,  elles  prennent 
pour  de  la  froideur  le  calme  de  l’œil  qui  voit  tout  et 
ne  s’émeut  point  d’un  détail.  N’ai-je  pas  vu  des 
femmes  de  la  cour  de  Saint-Cloud  soutenir  que  Na¬ 
poléon  avait  un  caractère  sec  et  prosaïque  2  ?  Le 
grand  homme  est  comme  l’aigle  :  plus  il  s’élève,  moins 
il  est  visible,  et  il  est  puni  de  sa  grandeur  par  la  soli¬ 
tude  de  l’âme. 

De  l’orgueil  féminin  naît  ce  que  les  femmes 
appellent  les  manques  de  délicatesse .  Je  crois  que 
cela  ressemble  assez  à  ce  que  les  rois  appellent  lèse- 


songe  plus  à  la  fin.  Elle  me  conte  toute  l’économie  de  sa  passion 
pour  Mortimer.  «  J’aime  mieux  le  voir  en  société  que  seul  avec 
moi.  »  Une  femme  du  plus  grand  génie  ne  ferait  pas  mieux,  c’est 
qu’elle  ose  être  parfaitement  naturelle,  et  qu’elle  n’est  gênée  par 
aucune  théorie.  «  Je  suis  plus  heureuse  actrice  que  femme  d’un 
pair.  »  Grande  âme  que  je  dois  me  conserver  amie  pour  mon 
instruction. 

1.  La  hauteur  et  le  courage  dans  les  petites  choses,  mais  l’at¬ 
tention  passionnée  aux  petites  choses  ;  la  véhémence  du  tempé¬ 
rament  bilieux,  sa  conduite  avec  madame  de  Monaco  (Saint- 
Simon,  V,  383  )  ;  son  aventure  sous  le  lit  de  madame  de  Montes- 
pan,  le  roi  y  étant  avec  elle.  Sans  l’attention  aux  petites  choses, 
ce  caractère  reste  invisible  aux  femmes. 

2.  When  Minna  Toil  heard  a  taie  of  vvoe  or  of  romance,  it 
was  then  lier  blood  rushed  to  lier  cheeks,  and  shewed  plainly 
how  vvarm  it  beat  notwithstanding  the  generally  scrious  com- 
posed  and  retiring  disposition  which  her  countenance  and 
demeanour  seemed  to  exhibit.  ( The  Pirate ,  I,  33.) 

Les  gens  communs  trouvent  froides  les  âmes  comme  Minna 
Toil,  qui  ne  jugent  pas  les  circonstances  ordinaires  dignes  de 
leur  émotion. 
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majesté,  crime  d’autant  plus  dangereux  qu’on  y 
tombe  sans  s’en  douter.  L’amant  le  plus  tendre  peut 
être  accusé  de  manquer  de  délicatesse,  s’il  n’a  pas 
beaucoup  d’esprit,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  s’il  ose  se 
livrer  au  plus  grand  charme  de  l’amour,  au  bonheur 
d’être  parfaitement  naturel  avec  ce  qu’on  aime,  et  de 
ne  pas  écouter  ce  qu’on  lui  dit. 

Voilà  de  ces  choses  dont  un  cœur  bien  né  ne  sau¬ 
rait  avoir  le  soupçon,  et  qu’il  faut  avoir  éprouvées 
pour  y  croire,  car  l’on  est  entraîné  par  l’habitude 
d’en  agir  avec  justice  et  franchise  avec  ses  amis 
hommes. 

Il  faut  se  rappeler  sans  cesse  qu’on  a  affaire  à  des 
êtres  qui,  quoique  à  tort,  peuvent  se  croire  inférieurs 
en  vigueur  de  caractère,  ou,  pour  mieux  dire,  peuvent 
penser  qu’on  les  croit  inférieurs. 

Le  véritable  orgueil  d’une  femme  ne  devrait-il  pas 
se  placer  dans  l’énergie  du  sentiment  qu’elle  inspire  ? 
On  plaisantait  une  fille  d’honneur  de  la  reine,  épouse 
de  François  Ier,  sur  la  légèreté  de  son  amant,  qui, 
disait-on,  ne  l’aimait  guère.  Peu  de  temps  après,  cet 
amant  eut  une  maladie  et  reparut  muet  à  la  cour.  Un 
jour,  au  bout  de  deux  ans,  comme  on  s’étonnait 
qu’elle  l’aimât  toujours,  elle  lui  dit  :  «  Parlez.  »  Et 
il  parla. 


CHAPITRE  XXIX 


I  tell  thee  proud  Templar, 
that  not  in  thy  fiercest  battles 
hadst  thou  displayed  more  of 
thy  vaunted  courage,  than  lias 
been  shewn  by  woman  when 
called  upon  to  suffer  by  affec¬ 
tion  or  duty. 

Ivanhoe ,  tome  III,  page  220. 

Je  me  souviens  d’avoir  rencontré  la  phrase  sui¬ 
vante  dans  un  livre  d’histoire  :  «  Tous  les 
hommes  perdaient  la  tête  ;  c’est  le  moment  où  les 
femmes  prennent  sur  eux  une  incontestable  supério¬ 
rité.  » 

Leur  courage  a  une  réserve  qui  manque  à  celui  de 
leur  amant  ;  elles  se  piquent  d’amour-propre  à  son 
égard,  et  trouvent  tant  de  plaisir  à  pouvoir,  dans  le 
feu  du  danger,  le  disputer  de  fermeté  à  l’homme  qui 
les  blesse  souvent  par  la  fierté  de  sa  protection  et  de 
sa  force,  que  l’énergie  de  cette  jouissance  les  élève 
au-dessus  de  la  crainte  quelconque  qui,  dans  ce  mo¬ 
ment,  fait  la  faiblesse  des  hommes.  Un  homme  aussi, 
s’il  recevait  un  tel  secours  dans  un  tel  moment,  se 
montrerait  supérieur  à  tout  ;  car  la  peur  n’est  jamais 
dans  le  danger,  elle  est  dans  nous. 

Ce  n’est  pas  que  je  prétende  déprécier  le  courage 
des  femmes  :  j’en  ai  vu,  dans  l’occasion,  de  supé¬ 
rieures  aux  hommes  les  plus  braves.  Il  faut  seulement 
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qu’elles  aient  un  homme  à  aimer  ;  comme  elles  ne 
sentent  plus  que  par  lui,  le  danger  direct  et  person¬ 
nel  le  plus  atroce  devient  pour  elles  comme  une  rose 
à  cueillir  en  sa  présence  1 . 

J’ai  trouvé  aussi  chez  des  femmes  qui  n’aimaient 
pas,  l’intrépidité  la  plus  froide,  la  plus  étonnante,  la 
plus  exempte  de  nerfs. 

Il  est  vrai  que  je  pensais  qu  elles  ne  sont  si  braves 
que  parce  qu’elles  ignorent  l’ennui  des  blessures. 

Quant  au  courage  moral,  si  supérieur  à  l’autre,  la 
fermeté  d’une  femme  qui  résiste  à  son  amour  est 
seulement  la  chose  la  plus  admirable  qui  puisse  exis¬ 
ter  sur  la  terre.  Toutes  les  autres  marques  possibles 
de  courage  sont  des  bagatelles  auprès  d’une  chose  si 
fort  contre  nature  et  si  pénible.  Peut-être  trouvent- 
elles  des  forces  dans  cette  habitude  des  sacrifices  que 
la  pudeur  fait  contracter. 

Un  malheur  des  femmes,  c’est  que  les  preuves  de 
ce  courage  restent  toujours  secrètes  et  soient  presque 
indivulgables. 

Un  malheur  plus  grand,  c’est  qu’il  soit  toujours 
employé  contre  leur  bonheur  :  la  princesse  de  Clèves 
devait  ne  rien  dire  à  son  mari,  et  se  donner  à  mon¬ 
sieur  de  Nemours. 

Peut-être  que  les  femmes  sont  principalement  sou¬ 
tenues  par  l’orgueil  de  faire  une  belle  défense,  et 
qu  elles  s’imaginent  que  leur  amant  met  de  la  vanité 
à  les  avoir  ;  idée  petite  et  misérable  :  un  homme 
passionné  qui  se  jette  de  gaieté  de  cœur  dans  tant 

1.  Marie  Stuart  parlant  de  Leicester,  après  l’entrevue  avec  Eli¬ 
sabeth  où  elle  vient  de  se  perdre. 


Schiller. 
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de  situations  ridicules  a  bien  le  temps  de  songer  à  la 
vanité  !  C’est  comme  les  moines  qui  croient  attraper 
le  diable,  et  qui  se  payent  par  l’orgueil  de  leurs 
cilices  et  de  leurs  macérations. 

Je  crois  que  si  madame  de  Clèves  fut  arrivée  à  la 
vieillesse,  à  cette  époque  où  l’on  juge  la  vie  et  où 
les  jouissances  d’orgueil  paraissent  dans  toute  leur 
misère,  elle  se  fût  repentie.  Elle  aurait  voulu  avoir 
vécu  comme  madame  de  la  Fayette  1 . 

Je  viens  de  relire  cent  pa^es  de  cet  essai  ;  i’ai 

—  '*  '  ||  *  X  O  v 

donné  une  idée  bien  pauvre  du  véritable  amour,  de 
l’amour  qui  occupe  toute  l’âme,  la  remplit  d’images 
tantôt  les  plus  heureuses,  tantôt  désespérantes,  mais 
toujours  sublimes,  et  la  rend  complètement  insensible 
à  tout  le  reste  de  ce  qui  existe.  Je  ne  sais  comment 
exprimer  ce  que  je  vois  si  bien  ;  je  n’ai  jamais  senti 
plus  péniblement  le  manque  de  talent.  Comment 
rendre  sensible  la  simplicité  de  gestes  et  de  caractère, 
le  profond  sérieux,  le  regard  peignant  si  juste  et  avec 
tant  de  candeur  la  nuance  du  sentiment,  et  surtout, 
j’y  reviens,  cette  inexprimable  non-curance  pour  tout 
ce  qui  n’est  pas  la  femme  qu’on  aime  ?  Un  non  ou 
un  oui  dit  par  un  homme  qui  aime  a  une  onction  que 
l’on  ne  trouve  point  ailleurs,  que  l’on  ne  trouvait 
point  chez  cet  homme  en  d’autres  temps.  Ce  matin 
(3  août),  j’ai  passé  à  cheval,  sur  les  neuf  heures, 
devant  le  joli  jardin  anglais  du  marquis  Zampieri, 

1.  On  sait  assez  que  cette  femme  célèbre  fit,  probablement  en 
société  avec  M.  de  la  Rochefoucauld,  le  roman  de  La  Princesse 
de  Clèves ,  et  que  les  deux  auteurs  passèrent  ensemble  dans  une 
amitié  parfaite  les  vingt  dernières  années  de  leur  vie.  C’est 
exactement  l’amour  à  l’italienne. 


R. 


7 


98 


DE  L’AMOUR 


placé  sur  les  dernières  ondulations  de  ces  collines 
couronnées  de  grands  arbres  contre  lesquellesjlologne 
est  adossée,  et  desquelles  on  jouit  d’une  si  belle  vue 
de  cette  riche  et  verdoyante  Lombardie,  le  plus  beau 
pays  du  monde.  Dans  un  bosquet  de  lauriers  duj  ar- 
din  Zampieri  qui  domine  le  chemin  que  je  suivais  et 
qui  conduit  à  la  cascade  du  Reno  à  Casa-Lecchio, 
j’ai  vu  le  comte  Delfante  ;  il  rêvait  profondément,  et, 
quoique  nous  ayons  passé  la  soirée  ensemble  jusqu’à 
deux  heures  après  minuit,  à  peine  m’a-t-il  rendu 
mon  salut.  Je  suis  allé  à  la  cascade,  j’ai  traversé  le 
Reno  ;  enfin,  trois  heures  après  au  moins,  en  repas¬ 
sant  sous  le  bosquet  du  jardin  Zampieri,  je  l’ai  vu 
encore;  il  était  précisément  dans  la  même  position, 
appuyé  contre  un  grand  pin  qui  s’élève  au-dessus 
du  bosquet  de  lauriers  ;  je  crains  qu’on  ne  trouve  ce 
détail  trop  simple  et  ne  prouvant  rien  :  il  est  venu  à 
moi  la  larme  à  l’œil,  me  priant  de  ne  pas  faire  un 
conte  de  son  immobilité.  J’ai  été  touché  ;  je  lui  ai 
proposé  de  rebrousser  chemin,  et  d’aller  avec  lui 
passer  le  reste  de  la  journée  à  la  campagne.  Au  bout 
de  deux  heures,  il  m’a  tout  dit  :  c’est  une  belle 
âme  ;  mais  que  les  pages  que  l’on  vient  de  lire  sont 
froides  auprès  de  ce  qu’il  me  disait  ! 

En  second  lieu,  il  se  croit  non  aimé  ;  ce  n’est  pas 
mon  avis.  On  ne  peut  rien  lire  sur  la  belle  figure  de 
marbre  de  la  comtesse  Ghigi,  chez  laquelle  nous 
avons  passé  la  soirée.  Seulement  quelquefois  une 
rougeur  subite  et  légère,  qu’elle  ne  peut  réprimer, 
vient  trahir  les  émotions  de  cette  âme  que  l’orgueil 
féminin  le  plus  exalté  dispute  aux  émotions  fortes. 
On  voit  son  cou  d’albâtre  et  ce  qu’on  aperçoit  de  ces 
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belles  épaules  dignes  de  Canova  rougir  aussi.  Elle 
trouve  bien  l’art  de  soustraire  ses  yeux  noirs  et 
sombres  à  l’observation  des  gens  dont  sa  délicatesse 
de  femme  redoute  la  pénétration  ;  mais  j’ai  vu  cette 
nuit,  à  certaine  chose  que  disait  Delfante  et  qu’elle 
désapprouvait,  une  subite  rougeur  la  couvrir  tout 
entière.  Cette  âme  hautaine  le  trouvait  moins  digne 
d’elle. 

Mais  enfin,  quand  je  me  tromperais  dans  mes  con¬ 
jectures  sur  le  bonheur  de  Delfante,  à  la  vanité  près, 
je  le  crois  plus  heureux  que  moi  indifférent,  qui 
cependant  suis  dans  une  position  de  bonheur  fort 
bien,  en  apparence  et  en  réalité. 


Bologne,  3  août  1818. 


CHAPITRE  XXX 


SPECTACLE  SINGULIER  ET  TRISTE 


Les  femmes,  avec  leur  orgueil  féminin,  se  vengent 
des  sols  sur  les  gens  d’esprit,  et  des  âmes  pro¬ 
saïques,  à  argent  et  à  coups  de  bâton,  sur  les  cœurs 
généreux.  Il  faut  convenir  que  voilà  un  beau  résultat. 

Les  petites  considérations  de  l’orgueil  et  des  con¬ 
venances  du  monde  ont  fait  le  malheur  de  quelques 
femmes,  et  par  orgueil  leurs  parents  les  ont  placées 
dans  une  position  abominable.  Le  destin  leur  avait 

■L 

réservé  pour  consolation  bien  supérieure  à  tous  leurs 
malheurs  le  bonheur  d’aimer  et  d’être  aimées  avec 
passion  ;  mais  voilà  qu’un  beau  jour  elles  empruntent 
à  leurs  ennemis  ce  même  orgueil  insensé  dont  elles 
furent  les  premières  victimes,  et  c’est  pour  tuer  le 
seul  bonheur  qui  leur  reste,  c’est  pour  faire  leur 
propre  malheur  et  le  malheur  de  qui  les  aime.  Une 
amie  qui  a  eu  dix  intrigues  connues,  et  non  pas  tou¬ 
jours  les  unes  après  les  autres,  leur  persuade  grave¬ 
ment  que  si  elles  aiment,  elles  seront  déshonorées 
aux  yeux  du  public  ;  et  cependant  ce  bon  public,  qui 
ne  s’élève  jamais  qu’à  des  idées  basses,  leur  donne 
généreusement  un  amant  tous  les  ans,  parce  que, 
dit-il,  c’est  la  règle.  Ainsi  l’âme  est  attristée  par  ce 
spectacle  bizarre  :  une  femme  tendre  et  souveraine¬ 
ment  délicate,  un  ange  de  pureté,  sur  l’avis  d’une  catin 
sans  délicatesse,  fuit  le  seul  et  immense  bonheur 
qui  lui  reste,  pour  paraître,  avec  une  robe  d’une  écla- 
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tante  blancheur,  devant  un  gros  butor  de  juge  qu’on 
sait  aveugle  depuis  cent  ans,  et  qui  crie  à  tue-tête  : 
«  Elle  est  vêtue  de  noir.  » 


CHAPITRE  XXXI 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  DE  SALVIATI 


Ingenium  nobis  ipsa  puella 
facit. 


Propert.  ,  II,  1. 


Bologne,  29  avril  1818. 

Désespéré  du  malheur  où  l’amour  me  réduit,  je 
maudis  mon  existence.  Je  n’ai  le  cœur  à  rien. 
Le  temps  est  sombre,  il  pleut,  un  froid  tardif  est 
venu  rattrister  la  nature  qui,  après  un  long  hiver, 
s’élançait  au  printemps. 

Schiassetti,  un  colonel  en  demi-solde,  un  ami  rai¬ 
sonnable  et  froid,  est  venu  passer  deux  heures  avec 
moi.  «  Vous  devriez  renoncer  à  l’aimer.  —  Com¬ 
ment  faire?  Rendez-moi  ma  passion  pour  la  guerre. 
—  C’est  un  grand  malheur  pour  vous  de  l’avoir  con¬ 
nue.  »  J’en  conviens  presque,  tant  je  me  sens  abattu 
et  sans  courage,  tant  la  mélancolie  a  aujourd’hui 
d’empire  sur  moi.  Nous  cherchons  ensemble  quel 
intérêt  a  pu  porter  son  amie  à  me  calomnier  auprès 
d’elle  ;  nous  ne  trouvons  rien  que  ce  vieux  proverbe 
napolitain  :  «  Femme  qu’amour  et  jeunesse  quittent 
se  pique  d’un  rien.  »  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que 
cette  femme  cruelle  est  enragée  contre  moi  ;  c’est  le 
mot  d’un  de  ses  amis.  Je  puis  me  venger  d’une  ma¬ 
nière  atroce  ;  mais  contre  sa  haine  je  n’ai  pas  le  plus 
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petit  moyen  de  défense.  Schiassetti  me  quitte.  Je  sors 
par  la  pluie,  ne  sachant  que  devenir.  Mon  apparte¬ 
ment,  ce  salon  que  j’ai  habité  dans  les  premiers 
temps  de  notre  connaissance  et  quand  je  la  voyais 
tous  les  soirs,  m’est  devenu  insupportable.  Chaque 
gravure,  chaque  meuble,  me  reprochent  le  bonheur 
que  j’avais  rêvé  en  leur  présence,  et  que  j’ai  perdu 
pour  toujours. 

Je  cours  les  rues  par  une  pluie  froide  ;  le  hasard, 
si  je  puis  l’appeler  hasard,  me  fait  passer  sous  ses 
fenêtres.  Il  était  nuit  tombante,  et  je  marchais  les 
veux  pleins  de  larmes  fixés  sur  la  fenêtre  de  sa 
chambre.  Tout  à  coup  le  rideau  a  été  un  peu  entr’- 
ouvert  comme  pour  voir  sur  la  place  et  s’est  refermé 
à  l’instant.  Je  me  suis  senti  un  mouvement  physique 
près  du  cœur.  Je  ne  pouvais  me  soutenir  :  je  me  réfu¬ 
gie  sous  le  portique  de  la  maison  voisine.  Mille  sen¬ 
timents  inondent  mon  âme,  le  hasard  a  pu  produire 
ce  mouvement  du  rideau  ;  mais  si  c’était  sa  main 
qui  l’eut  entr’ouvert  ! 

Il  y  a  deux  malheurs  au  monde  :  celui  de  la  pas¬ 
sion  contrariée  et  celui  du  dead  blank. 

Avec  l’amour,  je  sens  qu’il  existe  à  deux  pas  de 
moi  un  bonheur  immense  et  au  delà  de  tous  mes 
vœux,  qui  ne  dépend  que  d’un  mot,  que  d’un  sourire. 

Sans  passion  comme  Schiassetti,  les  jours  tristes, 
je  ne  vois  nulle  part  le  bonheur,  j’arrive  à  douter 
qu’il  existe  pour  moi,  je  tombe  dans  le  spleen.  Il 
faudrait  être  sans  passions  fortes  et  avoir  seulement 
un  peu  de  curiosité  ou  de  vanité. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  j’ai  vu  le  petit  mou¬ 
vement  du  rideau  ;  à  six  heures  j’ai  fait  dix  visites, 
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je  suis  allé  au  spectacle  ;  mais  partout  silencieux  et 
rêveur,  j’ai  passé  la  soirée  à  examiner  cette  question  : 
«  Après  tant  de  colère  et  si  peu  fondée,  car  enfin, 
voulais-je  l’offenser,  et  quelle  est  la  chose  au  monde 
que  l’intention  n’excuse  pas,  a-t-elle  senti  un  mo¬ 
ment  d’amour  ?  » 

Le  pauvre  Salviati,  qui  a  écrit  ce  qui  précède  sur 
son  Pétrarque,  mourut  quelque  temps  après  ;  il  était 
notre  ami  intime  à  Schiassetti  et  à  moi  ;  nous  con¬ 
naissions  toutes  ses  pensées,  et  JL.es t  de  lui  que  je 
tiens  toute  la  partie  lugubre  de  cet  essai.  C’était 
l’imprudence  incarnée  ;  du  reste,  la  femme  pour 
laquelle  il  a  fait  tant  de  folies  est  l’être  le  plus  inté¬ 
ressant  que  j’aie  rencontré.  Schiassetti  me  disait  : 
«  Mais  croyez-vous  que  cette  passion  malheureuse 
ait  été  sans  avantages  pour  Salviati  ?  D’abord,  il 
éprouva  le  malheur  d’argent  le  plus  piquant  qui  se 
puisse  imaginer.  Ce  malheur,  qui  le  réduisait  à  une 
fortune  très-médiocre,  après  une  jeunesse  brillante, 
et  qui  l’eût  outré  de  colère  dans  toute  autre  circon¬ 
stance,  il  ne  s’en  souvenait  pas  une  fois  tous  les  quinze 
jours. 

«  Ensuite,  ce  qui  est  bien  autrement  important 
pour  une  tête  de  cette  portée,  cette  passion  est  le 
premier  véritable  cours  de  logique  qu’il  ait  jamais 
fait.  Cela  paraîtra  singulier  chez  un  homme  qui  a  été 
à  la  cour  ;  mais  cela  s’explique  par  son  extrême  cou¬ 
rage.  Par  exemple,  il  passa  sans  sourciller  la  journée 
du***,  qui  le  jetait  dans  le  néant  ;  il  s’étonnait  là, 
comme  en  Russie,  de  ne  rien  sentir  d’extraordinaire  ; 
il  est  de  lait  qu’il  n’a  jamais  rien  craint  au  point  d’y 
penser  deux  jours.  Au  lieu  de  cette  insouciance, 
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depuis  deux  ans,  il  cherchait  à  chaque  minute  à  avoir 
du  courage  ;  jusque-là  il  n’avait  pas  vu  de  danger. 

«  Quand,  par  suite  de  ses  imprudences  et  de  sa 
confiance  dans  les  bonnes  interprétations  il  se  fut 
fait  condamner  à  ne  voir  la  femme  qu’il  aimait  que 
deux  fois  par  mois,  nous  l’avons  vu  ivre  de  joie  pas¬ 
ser  les  nuits  à  lui  parler,  parce  qu’il  en  avait  été  reçu 
avec  cette  candeur  noble  qu’il  adorait  en  elle.  Il 
tenait  que  madame***  et  lui  avaient  deux  âmes  hors 
de  pair  et  qui  devaient  s’entendre  d’un  regard.  Il  ne 
pouvait  comprendre  qu’elle  accordât  la  moindre 
attention  aux  petites  interprétations  bourgeoises  qui 
pouvaient  le  faire  criminel.  Le  résultat  de  cette  belle 
confiance  dans  une  femme  entourée  de  ses  ennemis 
fut  de  se  faire  fermer  sa  porte. 

«  Avec  madame***,  lui  disais-je,  vous  oubliez  vos 
maximes,  et  qu’il  ne  faut  croire  à  la  grandeur  d’âme 
qu’à  la  dernière  extrémité.  —  Croyez-vous,  répon¬ 
dait-il,  qu’il  y  ait  au  monde  un  autre  cœur  qui  con¬ 
vienne  mieux  au  sien  ?  —  Il  est  vrai,  je  paye  cette 
manière  d’être  passionnée  qui  me  faisait  voir  Léo- 
nore  en  colère  dans  la  ligne  d’horizon  des  rochers 
de  Poligny  par  le  malheur  de  toutes  mes  entreprises 
dans  la  vie  réelle,  malheur  qui  provient  du  manque 
de  patiente  industrie  et  d’imprudences  produites  par 
la  force  de  l’impression  du  moment.  »  On  voit  la 
nuance  de  folie. 

Pour  Salviali,  la  vie  était  divisée  en  périodes  de 
quinze  jours,  qui  prenaient  la  couleur  de  la  dernière 
entrevue  qu’on  lui  avait  accordée.  Mais  je  remarquai 

t.  Sotto  l’usbergo  del  sentirsi  pura. 

Dante,  lnf .,  xxvm,  117. 
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plusieurs  fois  que  le  bonheur  qu’il  devait  à  un  accueil 
qui  lui  semblait  moins  froid  était  bien  inférieur  en 
intensité  au  malheur  que  lui  donnait  une  réception 
sévère  L  Madame***  manquait  quelquefois  de  fran¬ 
chise  avec  lui  :  voilà  les  deux  seules  objections  que 
je  n’aie  jamais  osé  lui  faire.  Outre  ce  que  sa  dou¬ 
leur  avait  de  plus  intime  et  dont  il  eut  la  délicatesse 
de  ne  jamais  parler,  même  à  ses  amis  les  plus  chers 
et  les  plus  exempts  d’envie,  il  voyait  dans  une  récep¬ 
tion  sévère  de  Léonore  le  triomphe  des  âmes  pro¬ 
saïques  et  intrigantes  sur  les  âmes  franches  et  géné¬ 
reuses.  Alors  il  désespérait  de  la  vertu  et  surtout  de 
la  gloire.  Il  ne  se  permettait  de  parler  à  ses  amis 
que  des  idées  tristes  à  la  vérité  auxquelles  le  condui¬ 
sait  sa  passion,  mais  qui  d’ailleurs  pouvaient  avoir 
quelque  intérêt  aux  yeux  de  la  philosophie.  J’étais 
curieux  d’observer  cette  âme  bizarre  ;  ordinairement 
l’amour-passion  se  rencontre  chez  des  gens  un  peu 
niais  à  l’allemande 1  2.  Salviati,  au  contraire,  était  au 
nombre  des  hommes  les  plus  fermes  et  les  plus  spi¬ 
rituels  que  j’aie  connus. 

J’ai  cru  voir  qu’après  ces  visites  sévères,  il  n’était 
tranquille  que  quand  il  s’était  justifié  les  rigueurs  de 
Léonore.  Tant  qu’il  trouvait  qu  elle  pouvait  avoir  eu 
tort  de  le  maltraiter,  il  était  malheureux.  Je  n’aurais 
jamais  cru  l’amour  si  exempt  de  vanité. 

Il  nous  faisait  sans  cesse  l’éloge  de  l’amour.  «  Si 

o 

un  pouvoir  surnaturel  me  disait  :  Brisez  le  verre  de 


1.  C’est  line  chose  que  j’ai  souvent  cru  voir  dans  l’amour,  que 
cette  disposition  à  tirer  plus  de  malheur  des  choses  malheu¬ 
reuses  que  de  bonheur  des  choses  heureuses. 

2.  Don  Carlos,  Saint-Preux,  l’Hippolyteet  leRajazet  de  Racine. 
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cette  montre,  et  Léonore  sera  pour  vous  ce  qu’elle 
était  il  y  a  trois  ans,  une  amie  indifférente,  en  vérité, 
je  crois  que  dans  aucun  moment  de  ma  vie  je  n’aurais 
le  courage  de  le  briser.  »  Je  le  voyais  si  fou  en  fai¬ 
sant  ce  raisonnement,  que  je  n’eus  jamais  le  courage 
de  lui  présenter  les  objections  précédentes. 

Il  ajoutait  :  «  Comme  la  réformation  de  Luther,  à 
la  fin  du  moyen  âge,  ébranlant  la  société  jusque  dans 
ses  fondements,  renouvela  et  reconstitua  le  monde 
sur  des  bases  raisonnables,  ainsi  un  caractère  géné¬ 
reux  est  renouvelé  et  retrempé  par  l  amour. 

«  Ce  n’est  qu’alors  qu’il  dépouille  tous  les  enfan¬ 
tillages  de  la  vie  ;  sans  cette  révolution,  il  eût  tou¬ 
jours  eu  je  ne  sais  quoi  d’empesé  et  de  théâtral.  Ce 
n’est  que  depuis  que  j’aime  que  j’ai  appris  à  avoir  de 
la  grandeur  dans  le  caractère,  tant  notre  éducation 
d’école  militaire  est  ridicule. 

«  Quoique  me  conduisant  bien,  j’étais  un  enfant  à 
la  cour  de  Napoléon  et  à  Moscou.  Je  faisais  mon  de¬ 
voir  ;  mais  j’ignorais  cette  simplicité  héroïque,  fruit 
d’un  sacrifice  entier  et  de  bonne  foi.  Il  n’y  a  qu’un 
an,  par  exemple,  que  mon  cœur  comprend  la  sim¬ 
plicité  des  Romains  de  Tite-Live.  Autrefois  je  les 
trouvais  froids,  comparés  à  nos  brillants  colonels. 
Ce  qu’ils  faisaient  pour  leur  Rome,  je  le  trouve  dans 
mon  cœur  pour  Léonore.  Si  j’avais  le  bonheur  de 
pouvoir  faire  quelque  chose  pour  elle,  mon  premier 
désir  serait  de  le  cacher.  La  conduite  des  Régulus, 
des  Décius  était  une  chose  convenue  d’avance  et  qui 
n’avait  pas  le  droit  de  les  surprendre.  J’étais  petit 
avant  d’aimer,  précisément  parce  que  j’étais  tenté 
quelquefois  de  me  trouver  grand  ;  il  y  avait  un  cer- 
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tain  effort  que  je  sentais  et  dont  je  m’applaudissais. 

«  Et  du  côté  des  affections,  que  ne  doit-on  pas  à 
l’amour  ?  Après  les  hasards  de  la  première  jeunesse, 
le  cœur  se  ferme  à  la  sympathie.  La  mort  ou  l’absence 
éloigne-t-elle  des  compagnons  de  l’enfance,  l’on  est 
réduit  à  passer  la  vie  avec  de  froids  associés,  la  demi- 
aune  à  la  main,  toujours  calculant  des  idées  d’inté¬ 
rêt  ou  de  vanité.  Peu  à  peu,  toute  la  partie  tendre 
et  généreuse  de  l’âme  devient  stérile  faute  de  cul¬ 
ture,  et  à  moins  de  trente  ans  l’homme  se  trouve 
pétrifié  à  toutes  les  sensations  douces  et  tendres.  Au 
milieu  de  ce  désert  aride,  l’amour  fait  jaillir  une 
source  de  sentiments  plus  abondante  et  plus  fraîche 
même  que  celle  de  la  première  jeunesse.  Il  y  avait 
alors  une  espérance  vague,  folle  et  sans  cesse  dis¬ 
traite  *,  jamais  de  dévouement  pour  rien,  jamais  de 
désirs  constants  et  profonds  ;  l’âme,  toujours  légère, 
avait  soif  de  nouveauté  et  négligeait  aujourd'hui  ce 
qu  elle  adorait  hier.  Et  rien  n’est  plus  recueilli,  plus 
mystérieux,  plus  éternellement  un  dans  son  objet,  que 
la  cristallisation  de  l’amour.  Alors  les  seules  choses 
agréables  avaient  droit  de  plaire  et  de  plaire  un  ins¬ 
tant  ;  maintenant  tout  ce  qui  a  rapport  à  ce  qu’on 
aime  et  même  les  objets  les  plus  indifférents  touchent 
profondément.  Arrivant  dans  une  grande  ville,  à  cent 
milles  de  celle  qu’habite  Léonore,  je  me  suis  trouvé 
tout  timide  et  tremblant  :  à  chaque  détour  de  rue,  je 
frémissais  de  rencontrer  Alviza,  l’amie  intime  de  ma¬ 
dame***,  et  amie  que  je  ne  connais  pas.  Tout  a  pris 
pour  moi  une  teinte  mystérieuse  et  sacrée,  mon  cœur 


1.  Mordaunt  Merton,  I*rvol.  du  Pirate. 


DE  L’AMOUR 


109 


palpitait  en  parlant  à  un  vieux  savant.  Je  ne  pouvais 
sans  rougir  entendre  nommer  la  porte  près  de  la¬ 
quelle  habite  l’amie  de  Léonore. 

«  Même  les  rigueurs  de  la  femme  qu’on  aime  ont 
des  grâces  infinies,  et  que  l’on  ne  trouve  pas  dans 
les  moments  les  plus  flatteurs  auprès  des  autres 
femmes.  C’est  ainsi  que  les  grandes  ombres  des  ta¬ 
bleaux  du  Corrège,  loin  d’être,  comme  chez  les  autres 
peintres,  des  passages  peu  agréables,  mais  néces¬ 
saires  à  faire  valoir  les  clairs,  et  à  donner  du  relief 
aux  figures,  ont  par  elles-mêmes  des  grâces  char¬ 
mantes  et  qui  jettent  dans  une  douce  rêverie  1 . 

«  Oui,  la  moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la  vie 
est  cachée  à  l’homme  qui  n’a  pas  aimé  avec  passion.  »  d 

Salviati  avait  besoin  de  toute  la  force  de  sa  dialec¬ 
tique  pour  tenir  tête  au  sage  Schiassetti,  qui  lui  disait 
toujours  :  «  Voulez-vous  être  heureux,  contentez- 
vous  d’une  vie  exempte  de  peines,  et  chaque  jour 
d’une  petite  quantité  de  bonheur.  Défendez-vous  de 
la  loterie  des  grandes  passions.  —  Donnez-moi  donc 
votre  curiosité  »,  répondait  Salviati. 

Je  crois  qu’il  y  avait  bien  des  jours  où  il  aurait 
voulu  pouvoir  suivre  les  avis  de  notre  sage  colonel  ; 
il  luttait  un  peu,  il  croyait  réussir  ;  mais  ce  parti  était 
absolument  au-dessus  de  ses  forces  ;  et  cependant 
quelle  force  n’avait  pas  cette  âme  ! 

Un  chapeau  de  satin  blanc,  ressemblant  un  peu  à 
celui  de  madame***,  qu’il  voyait  de  loin  dans  la  rue, 

1.  Puisque  j’ai  nommé  le  Corrège,  je  dirai  qu’on  trouve  dans 
une  tête  d’ange  ébauchée,  à  la  tribune  de  la  galerie  de  Florence, 
le  regard  de  l’amour  heureux  ;  et  à  Parme,  dans  la  Madone  cou¬ 
ronnée  par  Jésus,  les  yeux  baissés  de  l’amour. 
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arrêtait  le  battement  de  son  cœur,  et  le  forçait  à 
s’appuyer  contre  le  mur.  Même  dans  ses  plus  tristes 
moments,  le  bonheur  de  la  rencontrer  lui  donnait 
toujours  quelques  heures  d’ivresse  au-dessus  de  l’in¬ 
fluence  de  tous  les  malheurs  et  de  tous  les  raisonne¬ 
ments  Du  reste,  il  est  de  fait  qu’à  sa  mort2,  après 

1.  Corne  what  sorrow  can, 

It  cannot  countervail  the  exchange  of  joy 
That  one  short  moment  gives  me  in  her  sight. 

Romeo  and  Juliet. 

2.  Peu  de  jours  avant  le  dernier,  il  lit  une  petite  ode  qui  a  le 
mérite  d’exprimer  juste  les  sentiments  dont  il  nous  entretenait. 


L’ULTIMO  DI 

ANACREONTICA 

A  ELVIRA 


Vedi  tu  dove  il  rio 

Lambendo  un  mirto  va, 

Là  del  riposo  mio 
La  pietra  surgerà. 

Il  passero  amoroso, 

E  il  nobile  usignuol 
Entro  quel  mirto  ombroso 
Raccoglieranno  il  vol. 

Vieni,  diletla  Elvira, 

A  quella  tomba  vieil, 

E  sulla  muta  lira, 

Appogia  il  bianco  sen. 

Su  quella  bruna  pietra, 

Le  tortore  verran, 

E  intorno  alla  mia  cetra, 

Il  nido  intrecieran. 

E  ogni  anno,  il  di  che  offendere 
M’osasti  tu  infedel, 

Farô  la  su  discendere 
La  folgore  del  ciel. 
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deux  ans  de  cette  passion  généreuse  et  sans  bornes, 
son  caractère  avait  contracté  plusieurs  nobles  habi¬ 
tudes,  et  qu’à  cet  égard  du  moins  il  se  jugeait  cor¬ 
rectement  :  s’il  eût  vécu,  et  que  les  circonstances 
l’eussent  un  peu  servi,  il  eût  fait  parler  de  lui.  Peut- 
être  aussi  qu’à  force  de  simplicité,  son  mérite  eût 
passé  invisible  sur  cette  terre. 

O  lasso 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio, 

Mené  costui  al  doloroso  passo  ! 

Biondo  era,  e  bello,  e  di  gentile  aspetlo  ; 

Ma  l’un  de’  cigli  un  colpo  avea  diviso  L 

Dante. 


Odi  d’un  uom  che  muore 
Odi  l’estremo  suon 
Questo  appassito  flore 
Ti  lascio,  Elvira,  in  don 
Quanto  prezioso  ei  sia 

Saper  tu  il  devi  appien  ; 

Il  di  che  fosti  mia, 

Te  l’involai  dal  sen. 

Simbolo  allor  d’afïetto, 

Or  pegno  di  dolor, 

Torno  a  posarti  in  petto, 

Quest’  appassito  fîor. 

E  avrai  nel  cuor  scolpito, 

Se  crudo  il  cor  non  è, 

Corne  ti  fu  rapito, 

Corne  fu  reso  a  te. 

S.  Radaei,. 

i.  Pauvre  malheureux  !  combien  de  doux  pensers  et  quel  dé¬ 
sir  constant  le  conduisirent  à  sa  dernière  heure.  Sa  figure  était 
belle  et  douce,  sa  chevelure  blonde,  seulement  une  noble  cica¬ 
trice  venait  couper  un  de  ses  sourcils. 


CHAPITRE  XXXII 


DE  L’iNTIMITÉ 

Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l’amour, 
c’est  le  premier  serrement  de  main  d’une  femme 
qu’on  aime. 

Le  bonheur  de  la  galanterie,  au  contraire,  est  beau¬ 
coup  plus  réel,  et  beaucoup  plus  sujet  à  la  plaisanterie. 

Dans  l’amour-passion,  l’intimité  n’est  pas  tant  le 
bonheur  parfait  que  le  dernier  pas  pour  y  arriver. 

Mais  comment  peindre  le  bonheur,  s’il  ne  laisse 
pas  de  souvenirs  ? 

Mortimer  revenait  tremblant  d’un  long  voyage  ;  il 
adorait  Jenny  ;  elle  n’avait  pas  répondu  à  ses  lettres. 
En  arrivant  à  Londres,  il  monte  à  cheval  et  va  la 
chercher  h  sa  maison  de  campagne.  Il  arrive,  elle  se 
promenait  dans  le  parc  ;  il  y  court,  le  cœur  palpi¬ 
tant  ;  il  la  rencontre,  elle  lui  tend  la  main,  le  reçoit 
avec  trouble  :  il  voit  qu’il  est  aimé.  En  parcourant 
avec  elle  les  allées  du  parc,  la  robe  de  Jenny  s’em¬ 
barrassa  dans  un  buisson  d’acacia  épineux.  Dans  la 
suite,  Mortimer  fut  heureux,  mais  Jenny  fut  infidèle. 
Je  lui  soutiens  que  Jenny  ne  l’a  jamais  aimé,  il  me 
cite  comme  preuve  de  son  amour  la  manière  dont 
elle  le  reçut  à  son  retour  du  continent,  mais  jamais 
il  n’a  pu  me  donner  le  moindre  détail.  Seulement  il 
tressaille  visiblement  dès  qu’il  voit  un  buisson  d’aca¬ 
cia  :  c’est  réellement  le  seul  souvenir  distinct  qu’il 
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avait  conservé  du  moment  le  plus  heureux  de  sa  vie  *. 

Un  homme  sensible  et  franc,  un  ancien  chevalier, 
me  faisait  confidence  ce  soir  (au  fond  de  notre  barque 
battue  par  un  gros  temps  sur  le  lac  de  Garde 1  2 3)  de 
l’histoire  de  ses  amours,  dont  à  mon  tour  je  ne  ferai 
pas  confidence  au  public,  mais  de  laquelle  je  me  crois 
en  droit  de  conclure  que  le  moment  de  l’intimité  est 
comme  ces  belles  journées  du  mois  de  mai,  une 
époque  délicate  pour  les  plus  belles  fleurs,  un  mo¬ 
ment  qui  peut  être  fatal  et  flétrir  en  un  instant  les 
plus  belles  espérances. 

3 

•  •••••••••••••• 

On  ne  saurait  trop  louer  le  naturel .  C’est  la  seule 
coquetterie  permise  dans  une  chose  aussi  sérieuse  que 
l’amour  à  la  Werther,  où  l’on  ne  sait  pas  où  l’on  va  ; 
et,  en  même  temps,  par  un  hasard  heureux  pour  la 
vertu,  c’est  la  meilleure  tactique.  Sans  s’en  douter, 
un  homme  vraiment  touché  dit  des  choses  char¬ 
mantes,  il  parle  une  langue  qu’il  ne  sait  pas. 

Malheur  à  l’homme  le  moins  du  monde  alïécté  1 
Même  quand  il  aimerait,  même  avec  tout  l’esprit  pos¬ 
sible,  il  perd  les  trois  quarts  de  ses  avantages.  Se 

1.  Vie  de  Haydn. 

2.  20  septembre  1811. 

3.  A  la  première  querelle,  madame  Ivernetta  donna  son  congé 
au  pauvre  Bariac.  Bariac  était  véritablement  amoureux,  ce 
congé  le  désespéra  ;  mais  son  ami  Guillaume  Balaon,  dont  nous 
écrivons  la  vie,  lui  fut  d’un  grand  secours,  et  fit  si  bien  qu’il 
apaisa  la  sévère  Ivernetta.  La  paix  se  fit,  et  la  réconciliation  fut 
accompagnée  de  circonstances  si  délicieuses  que  Bariac  jura  à 
Balaon  que  le  moment  des  premières  faveurs  qu’il  avait  obtenues 
de  sa  maîtresse  n’avait  pas  été  si  doux  que  celui  de  ce  volup¬ 
tueux  raccommodement.  Ce  discours  tourna  la  tête  à  Balaon, 
il  voulut  éprouver  ce  plaisir  que  son  ami  venait  de  lui  décrire, 
etc.,  etc.  Vie  de  quelques  troubadours ,  par  Nivernois,  t.  I, 
p.  32. 
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laisse-t-on  aller  à  l’instant  à  l’affectation,  une  minute 
après,  l’on  a  un  moment  de  sécheresse. 

Tout  l’art  d’aimer  se  réduit,  ce  me  semble,  à  dire 
exactement  ce  que  le  degré  d’ivresse  du  moment 
comporte,  c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  à  écouter 
son  âme.  Il  ne  faut  pas  croire  que  cela  soit  si  facile  ; 
un  homme  qui  aime  vraiment,  quand  son  amie  lui 
dit  des  choses  qui  le  rendent  heureux,  n’a  plus  la 
force  de  parler. 

Il  perd  ainsi  les  actions  qu’auraient  fait  naître  ses 
paroles  \  et  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  dire  hors 
de  temps  des  choses  trop  tendres  ;  ce  qui  était  placé, 
il  y  a  dix  secondes,  ne  l’est  plus  du  tout,  et  fait  tache 
en  ce  moment.  Toutes  les  fois  que  je  manquais  à 
cette  règle 1  2,  et  que  je  disais  une  chose  qui  m’était 
venue  trois  minutes  auparavant,  et  que  je  trouvais 
jolie,  Léonore  ne  manquait  pas  de  me  battre.  Je  me 
disais  ensuite,  en  sortant  :  Elle  a  raison  ;  voilà  de  ces 
choses  qui  doivent  choquer  extrêmement  une  femme 
délicate  ;  c’est  une  indécence  de  sentiment.  Elles 
admettraient  plutôt,  comme  les  rhéteurs  de  mauvais 
goût,  un  degré  de  faiblesse  et  de  froideur.  N’ayant  à 
redouter  au  monde  que  la  fausseté  de  leur  amant,  la 
moindre  petite  insincérité  de  détail,  fut-elle  la  plus 
innocente  du  monde,  les  prive  à  l’instant  de  tout  bon¬ 
heur  et  les  jette  dans  la  méfiance. 

1.  C’est  ce  genre  de  timidité  qui  est  décisif,  et  qui  prouve  un 
amour-passion  dans  un  homme  d’esprit. 

2.  On  rappelle  que  si  l'auteur  emploie  quelquefois  la  tournure 
du  je,  c'est  pour  essayer  de  jeter  quelque  variété  dans  la  forme 
de  cet  essai.  Il  n’a  nullement  la  prétention  d’entretenir  ses  lec¬ 
teurs  de  ses  propres  sentiments.  Il  cherche  à  faire  part  avec  le 
moins  de  monotonie  qu’il  lui  soit  possible  de  ce  qu'il  a  observé 
chez  autrui.\ 
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Les  femmes  honnêtes  ont  de  l’éloignement  pour  la 
véhémence  et  l’imprévu,  qui  sont  cependant  les  ca¬ 
ractères  de  la  passion  ;  outre  que  la  véhémence  alarme 
la  pudeur,  elles  se  défendent. 

Quand  quelque  mouvement  de  jalousie  ou  de  dé¬ 
plaisir  a  mis  de  sang-froid,  on  peut  en  général  entre¬ 
prendre  des  discours  propres  à  faire  naître  cette 
ivresse  favorable  à  l’amour  ;  et  si,  après  les  deux  ou 
trois  premières  phrases  d’exposition,  l’on  ne  manque 
pas  l’occasion  de  dire  exactement  ce  que  l’âme  sug¬ 
gère,  on  donnera  des  plaisirs  vifs  à  ce  qu’on  aime. 
L’erreur  de  la  plupart  des  hommes,  c’est  qu  ils  veulent 
arriver  à  dire  telle  chose  qu’ils  trouvent  jolie,  spiri¬ 
tuelle,  touchante  ;  au  lieu  de  détendre  leur  âme  de 
l’empesé  du  monde,  jusqu’à  ce  degré  d’intimité  et  de 
naturel  d’exprimer  naïvement  ce  qu’elle  sent  dans  le 
moment.  Si  l’on  a  ce  courage,  l’on  recevra  à  l’instant 
sa  récompense  par  une  espèce  de  raccommodement. 

C’est  cette  récompense  aussi  rapide  qu’involontaire 
des  plaisirs  que  l’on  donne  à  ce  qu’on  aime,  qui  met 
cette  passion  si  fort  au-dessus  des  autres. 

S’il  y  a  le  naturel  parfait,  le  bonheur  de  deux 
individus  arrive  à  être  confondu  L  A  cause  de  la 
sympathie  et  de  plusieurs  autres  lois  de  notre  nature, 
c’est  tout  simplement  le  plus  grand  bonheur  qui 
puisse  exister. 

Il  n’est  rien  moins  que  facile  de  déterminer  le  sens 
de  celte  parole,  naturel ,  condition  nécessaire  du 
bonheur  par  l’amour. 

On  appelle  naturel  ce  qui  ne  s’écarte  pas  de  la 


1.  A  se  placer  exactement  dans  les  mômes  actions. 
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manière  habituelle  d’agir.  Il  va  sans  dire  qu’il  ne 
faut  jamais  non  seulement  mentir  à  ce  qu’on  aime, 
mais  même  embellir  le  moins  du  monde  et  altérer  la 
pureté  de  trait  de  la  vérité.  Car,  si  l’on  embellit, 
l’attention  est  occupée  à  embellir,  et  ne  répond  plus 
naïvement,  comme  la  touche  d’un  piano,  au  senti- 
timent  qui  se  montre  dans  ses  yeux.  Elle  s’en  aper¬ 
çoit  bientôt  à  je  ne  sais  quel  froid  qu  elle  éprouve, 
et  à  son  tour  a  recours  à  la  coquetterie.  Ne  serait-ce 
point  ici  la  raison  cachée  qui  fait  qu’on  ne  saurait 
aimer  une  femme  d’un  esprit  trop  inférieur  ?  C’est 
qu’auprès  d’elle  on  peut  feindre  impunément,  et 
comme  feindre  est  plus  commode,  à  cause  de  l’habi¬ 
tude,  on  se  livre  au  manque  de  naturel.  Dès  lors 
l’amour  n’est  plus  amour,  il  tombe  à  n’être  qu’une 
affaire  ordinaire  ;  la  seule  différence,  c’est  qu’au  lieu 
d’argent  on  gagne  du  plaisir  ou  de  la  vanité,  ou  un 
mélange  des  deux.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  éprou¬ 
ver  une  nuance  de  mépris  pour  une  femme  avec  qui 
l’on  peut  impunément  jouer  la  comédie,  et  par  con¬ 
séquent  il  ne  manque  pour  la  planter  là  que  de  ren¬ 
contrer  mieux  à  cet  égard.  L’habitude  ou  les  ser¬ 
ments  peuvent  retenir  ;  mais  je  parle  du  penchant  du 
cœur,  dont  le  naturel  est  de  voler  au  plus  grand 
plaisir. 

Revenant  à  ce  mot  naturel ,  naturel  et  habituel 
sont  deux  choses.  Si  l’on  prend  ces  mots  dans  le 
même  sens,  il  est  évident  que  plus  on  a  de  sensibi¬ 
lité,  plus  il  est  difficile  d’être  naturel ,  car  l’habitude 
a  un  empire  moins  puissant  sur  la  manière  d’être  et 
d’agir,  et  l’homme  est  davantage  à  chaque  circon¬ 
stance.  Toutes  les  pages  de  la  vie  d’un  être  froid  sont 
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les  mêmes  ;  prenez-le  aujourd’hui,  prenez-le  hier, 
c’est  toujours  la  même  main  de  bois. 

Un  homme  sensible,  dès  que  son  cœur  est  ému, 
ne  trouve  plus  en  soi  de  traces  d’habitude  pour  gui¬ 
der  ses  actions  ;  et  comment  pourrait-il  suivre  un 
chemin  dont  il  n’a  plus  le  sentiment  ? 

Il  sent  le  poids  immense  qui  s’attache  à  chaque 
parole  qu’il  dit  à  ce  qu’il  aime,  il  lui  semble  qu’un 
mot  va  décider  de  son  sort.  Comment  pourra-t-il  ne 
pas  chercher  à  bien  dire  ?  ou  du  moins  comment 
n’aura-t-il  pas  le  sentiment  qu’il  dit  bien  ?  Dès  lors  il 
n’y  a  plus  de  candeur.  Donc  il  ne  faut  pas  prétendre 
à  la  candeur,  cette  qualité  d’une  âme  qui  ne  fait 
aucun  retour  sur  elle-même.  On  est  ce  qu’on  peut, 
mais  on  sent  ce  qu’on  est. 

Je  crois  que  nous  voilà  arrivés  au  dernier  degré  de 
naturel  que  le  cœur  le  plus  délicat  puisse  prétendre 
en  amour. 

Un  homme  passionné  ne  peut  qu’embrasser  forte¬ 
ment,  comme  sa  seule  ressource  dans  la  tempête,  le 
serment  de  ne  jamais  changer  en  rien  la  vérité  et  de 
lire  correctement  dans  son  cœur  ;  si  la  conversation 
est  vive  et  entrecoupée,  il  peut  espérer  de  beaux  mo¬ 
ments  de  naturel,  autrement  il  ne  sera  parfaitement 
naturel  que  dans  les  heures  où  il  aimera  un  peu  moins 
à  la  folie. 

Auprès  de  ce  qu’on  aime,  à  peine  le  naturel  reste- 
t-il  dans  les  mouvements ,  dont  cependant  les  habi¬ 
tudes  sont  si  profondément  enracinées  dans  les 
muscles.  Quand  je  donnais  le  bras  à  Léonore,  il  me 
semblait  toujours  être  sur  le  point  de  tomber,  et  je 
pensais  à  bien  marcher.  Tout  ce  qu’on  peut,  c’est  de 
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n’être  jamais  affecté  volontairement  ;  il  suffit  d’être 
persuadé  que  le  manque  de  naturel  est  le  plus  grand 
désavantage  possible,  et  peut  aisément  être  la  source 
des  plus  grands  malheurs.  Le  cœur  de  la  femme 
que  vous  aimez  n’entend  plus  le  vôtre,  vous  perdez 
ce  mouvement  nerveux  et  involontaire  de  la  fran¬ 
chise  qui  répond  à  la  franchise.  C’est  perdre  tous 
les  moyens  de  la  toucher,  j’ai  presque  dit  de  la  sé¬ 
duire  ;  ce  n’est  pas  que  je  prétende  nier  qu’une 
femme  digne  d’amour  peut  voir  son  destin  dans  cette 
jolie  devise  du  lierre,  qui  meurt  s'il  ne  s'attache  ; 
c’est  une  loi  de  la  nature,  mais  c’est  toujours  un  pas 
décisif  pour  le  bonheur,  que  de  faire  celui  de 
l’homme  qu’on  aime.  Il  me  semble  qu’une  femme 
raisonnable  ne  doit  tout  accorder  à  son  amant  que 
quand  elle  ne  peut  plus  se  défendre,  et  le  plus  léger 
soupçon  sur  la  sincérité  de  votre  cœur  lui  rend  sur- 
le-champ  un  peu  de  force,  assez  du  moins  pour  retar¬ 
der  encore  d’un  jour  sa  défaite  L 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  pour  rendre  tout  ceci  le 
comble  du  ridicule,  il  suffit  de  l’appliquer  à  l’amour- 
goût  ? 

1.  Hæc  autem  ad  acerbam  rei  memoriam,  amara  quadam  dul- 
cedine,  scribere  visum  est...  ut  cogitem  nihil  esse  debere  quod 
amplius  mihi  placeat  in  hac  vita. 

Petrarca,  Ed.  Marsand. 

15  janvier  1819. 
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Toujours  un  petit  doute  à  calmer,  voilà  ce  qui 
fait  la  soif  de  tous  les  instants,  voilà  ce  qui  fait 
la  vie  de  l’amour  heureux.  Comme  la  crainte  ne 
l’abandonne  jamais,  ses  plaisirs  ne  peuvent  jamais 
ennuyer.  Le  caractère  de  ce  bonheur,  c’est  l’extrême 


serieux. 


CHAPITRE  XXXIV 


DES  CONFIDENCES 

Il  n’y  a  pas  au  monde  d’insolence  plus  vite  punie 
que  celle  qui  vous  fait  confier  à  un  ami  intime 
un  amour-passion.  Il  sait,  si  ce  que  vous  dites  est 
vrai,  que  vous  avez  des  plaisirs  mille  lois  au-dessus 
des  siens,  et  qui  vous  font  mépriser  les  siens. 

C’est  bien  pis  encore  entre  femmes,  la  fortune  de 
leur  vie  étant  d’inspirer  une  passion,  et  d’ordinaire, 
la  confidente  aussi  ayant  exposé  son  amabilité  aux 
regards  de  l’amant. 

D’un  autre  côté,  pour  l’être  dévoré  de  cette  fièvre, 
il  n’est  pas  au  monde  de  besoin  moral  plus  impérieux 
que  celui  d’un  ami  devant  qui  l’on  puisse  raisonner 
sur  les  doutes  affreux  qui  s’emparent  de  l’âme  à 
chaque  instant,  car  dans  cette  passion  terrible,  tou¬ 
jours  une  chose  imaginée  est  une  chose  existante. 

«  Un  grand  défaut  du  caractère  de  Salviati,  écri¬ 
vait-il  en  1817,  en  cela  bien  opposé  à  celui  de  Napo¬ 
léon,  c’est  que  lorsque  dans  la  discussion  des  inté¬ 
rêts  d’une  passion  quelque  chose  vient  à  être  mora¬ 
lement  démontré,  il  ne  peut  prendre  sur  lui  de  par¬ 
tir  de  cette  base  comme  d’un  fait  à  jamais  établi  ;  et 
malgré  lui,  et  à  son  grand  malheur,  il  le  remet  sans 
cesse  en  discussion.  »  C’est  qu’il  est  aisé  d’avoir  du 
courage  dans  l’ambition.  La  cristallisation  qui  n'est 
pas  subjuguée  par  le  désir  de  la  chose  à  obtenir  s’em¬ 
ploie  à  fortifier  le  courage  ;  en  amour,  elle  est  toute  au 
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service  de  l’objetcontre  lequel  on  doit  avoir  du  courage. 

Une  femme  peut  trouver  une  amie  perfide,  elle 
peut  trouver  aussi  une  amie  ennuyée. 

Une  princesse  de  trente-cinq  ans  *,  ennuyée  et  pour¬ 
suivie  par  le  besoin  d’agir,  d’intriguer,  etc.,  etc., 
mécontente  de  la  tiédeur  de  son  amant,  et  cepen¬ 
dant  ne  pouvant  espérer  de  faire  naitre  un  autre 
amour,  ne  sachant  que  faire  de  l’activité  qui  la  dé¬ 
vore,  et  n’ayant  d’autre  distraction  que  des  accès 
d’humeur  noire,  peut  fort  bien  trouver  une  occupa¬ 
tion,  c’est-à-dire  un  plaisir,  et  un  but  dans  la  vie,  à 
rendre  malheureuse  une  vraie  passion,  passion  qu’on 
a  l’insolence  de  sentir  pour  une  autre  qu’elle,  tandis 
que  son  amant  s'endort  à  ses  côtés. 

C’est  le  seul  cas  où  la  haine  produise  bonheur  ; 
c’est  qu’elle  procure  occupation  et  travail. 

Dans  les  premiers  instants,  le  plaisir  de  faire 
quelque  chose,  dès  que  l’entreprise  est  soupçonnée 
de  la  société,  la  pique  de  réussir  donne  du  charme  à 
cette  occupation.  La  jalousie  pour  l’amie  prend  le 
masque  de  la  haine  pour  l'amant  ;  autrement  com¬ 
ment  pourrait-on  haïr  à  la  fureur  un  homme  qu’on 
n’a  jamais  vu  ?  On  n’a  garde  de  s’avouer  l’envie,  car 
il  faudrait  d’abord  s’avouer  le  mérite,  et  l’on  a  des 
flatteurs  qui  ne  se  soutiennent  à  la  cour  qu’en  don¬ 
nant  des  ridicules  à  la  bonne  amie. 

La  confidente  perfide,  tout  en  se  permettant  des 
actions  de  la  dernière  noirceur,  peut  fort  bien  se 
croire  uniquement  animée  par  le  désir  de  ne  pas 
perdre  une  amitié  précieuse.  La  femme  ennuyée  se 
dit  que  l’amitié  même  languit  dans  un  cœur  dévoré 


1 .  Venise,  1819. 
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par  l’amour  et  ses  anxiétés  mortelles  ;  à  côté  de 
l’amour  l’amitié  ne  peut  se  soutenir  que  par  les  con¬ 
fidences  ;  or,  quoi  de  plus  odieux  pour  l’envie  que 
de  telles  confidences  ? 

Les  seules  qui  soient  bien  reçues  entre  femmes 
sont  celles  qu’accompagne  la  franchise  de  ce  raison¬ 
nement  :  Ma  chère  amie,  dans  la  guerre  aussi  absurde 
qu’implacable  que  nous  font  les  préjugés  mis  en 
vogue  par  nos  tyrans,  servez-moi  aujourd’hui,  demain 
ce  sera  mon  tour  L 

Avant  cette  exception  il  y  a  celle  de  la  véritable 
amitié  née  dans  l’enfance  et  non  gâtée  depuis  par 

aucune  jalousie . 

•  »••••••••••  •  •  •  • 

Les  confidences  d’amour-passion  ne  sont  bien  reçues 
qu’entre  écoliers  amoureux  de  l’amour,  et  entre 
jeunes  filles  dévorées  parla  curiosité,  par  la  tendresse 
à  employer,  et  peut-être  entraînées  déjà  par  l’ins¬ 
tinct  2  qui  leur  dit  que  c’est  là  la  grande  affaire  de 
leur  vie,  et  qu’elles  ne  sauraient  trop  tôt  s'en  occuper. 

Tout  le  monde  a  vu  des  petites  filles  de  trois  ans 
s’acquitter  fort  bien  des  devoirs  de  la  galanterie. 

1.  Mémoires  de  madame  d’Épinay,  Geliotte. 

Prague,  Klagenfurth  toute  la  Moravie,  etc.,  etc.  Les  femmes 
y  sont  fort  spirituelles,  et  les  hommes  de  grands  chasseurs. 
L’amitié  y  est  fort  commune  entre  femmes.  Le  beau  temps  du 
pays  est  l’hiver  ;  on  fait  successivement  des  parties  de  chasse 
de  quinze  à  vingt  jours  chez  les  grands  seigneurs  de  la  province. 

Un  des  plus  spirituels  me  disait  un  jour  que  Charles-Quint 
avait  régné  légitimement  sur  toute  l’Italie,  et  que,  par  consé¬ 
quent,  c’était  bien  en  vain  que  les  Italiens  voudraient  se  révol¬ 
ter.  La  femme  de  ce  brave  homme  lisait  les  lettres  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse. 

Znaym,  1816. 

2.  Grande  question.  Il  me  semble  qu’outre  l’éducation  qui 
commence  à  huit  ou  dix  mois,  il  y  a  peu  d’instinct. 
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L’amour-goût  s’enflamme  et  l’amour-passion  se 
refroidit  par  les  confidences. 

Outre  les  dangers,  il  y  a  la  difïicullé  des  confi¬ 
dences.  En  amour-passion,  ce  qu’on  ne  peut  pas 
exprimer  (parce  que  la  langue  est  trop  grossière  pour 
atteindre  à  ces  nuances)  n’en  existe  pas  moins  pour 
cela  ;  seulement,  comme  ce  sont  des  choses  très-fines, 
on  est  plus  sujet  à  se  tromper  en  les  observant. 

Et  un  observateur  très-ému  observe  mal  ;  il  est 
injuste  envers  le  hasard. 

Ce  qu’il  y  a  peut-être  de  plus  sage,  c’est  de  se  faire 
soi-même  son  propre  confident.  Écrivez  ce  soir,  sous 
des  noms  empruntés,  mais  avec  tous  les  détails  carac¬ 
téristiques,  le  dialogue  que  vous  venez  d’avoir  avec 
votre  amie  et  la  difficulté  qui  vous  trouble.  Dans 
huit  jours,  si  vous  avez  l’amour-passion,  vous  serez 
un  autre  homme,  et  alors,  lisant  votre  consultation, 
vous  pourrez  vous  donner  un  bon  avis. 

Entre  hommes,  dès  qu’on  est  plus  de  deux  et  que 
l’envie  peut  paraître,  la  politesse  oblige  à  ne  parler 
que  d’amour  physique  :  voyez  la  fin  des  dîners 
d’hommes.  Ce  sont  les  sonnets  de  Baffo  1  que  l’on 
récite  et  qui  font  un  plaisir  infini,  parce  que  chacun 
prend  au  pied  de  la  lettre  les  louanges  et  les  trans¬ 
ports  de  son  voisin,  qui  bien  souvent  ne  veut  que 
paraître  gai  ou  poli.  Les  charmantes  tendresses  de 
Pétrarque  ou  les  madrigaux  français  seraient  déplacés. 

1.  Le  dialecte  vénitien  a  des  descriptions  de  l’amour  physique 
d’une  vivacité  qui  laisse  à  mille  lieues  Horace,  Properce,  La  Fon¬ 
taine  et  tous  les  poètes.  M.  Rurati,  de  Venise,  est  en  ce  moment 
le  premier  poëte  satirique  de  notre  triste  Europe.  Il  excelle  sur¬ 
tout  dans  la  description  du  physique  grotesque  de  ses  héros, 
aussi  le  met-on  souvent  en  prison.  Voir  1  Elefnnleide,  YUomo ,  la 
Slrefeide. 


CHAPITRE  XXXV 

DE  LA  JALOUSIE 


Quand  on  aime,  à  chaque  nouvel  objet  qui  frappe 
les  yeux  ou  la  mémoire,  serré  dans  une  tribune 
et  attentif  à  écouter  une  discussion  des  chambres 
ou  allant  au  galop  relever  une  grand’garde  sous  le 
feu  de  l’ennemi,  toujours  l’on  ajoute  une  nouvelle 
perfection  à  l’idée  qu’on  a  de  sa  maîtresse,  ou  l’on 
découvre  un  nouveau  moyen,  qui  d’abord  semble 
excellent,  de  s’en  faire  aimer  davantage. 

Chaque  pas  de  Jjnxaginatiop  est  payé  par  un  mo¬ 
ment  de  délices.  Il  n’est  pas  étonnant  qu’une  telle 
manière  d’être  soit  attachante. 

A  l’instant  où  naît  la  jalousie,  la  même  habitude 
de  l’âme  reste,  mais  pour  produire  un  effet  contraire. 
Chaque  perfection  que  vous  ajoutez  à  la  couronne 
de  l’objet  que  vous  aimez,  et  qui  peut-être  en  aime 
un  autre,  loin  de  vous  procurer  une  jouissance  cé¬ 
leste,  vous  retourne  un  poignard  dans  le  cœur.  Une 
voix  vous  crie  :  Ce  plaisir  si  charmant,  c’est  ton 
rival  qui  en  jouira  b 

Et  les  objets  qui  vous  frappent,  sans  produire  ce 
premier  effet,  au  lieu  de  vous  montrer  comme  autre¬ 
fois  un  nouveau  moyen  de  vous  faire  aimer,  vous 
font  voir  un  nouvel  avantage  du  rival. 

Vous  rencontrez  une  jolie  femme  galopant  dans  le 


1.  Voilà  une  folie  de  l'amour  ;  cette  perfection  que  vous  voyez 
n'en  est  pas  une  pour  lui. 
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parc  et  le  rival  est  fameux  par  ses  beaux  chevaux, 
qui  lui  font  faire  dix  milles  en  cinquante  minutes. 

Dans  cet  état  la  fureur  naît  facilement  ;  l’on  ne  se 

^ —  — 

rappelle  plus  qu’en  amour  posséder  n'est  rien,  c'est 
jouir  qui  fait  tout  ;  l’on  s’exagère  le  bonheur  dir 
rival,  l’on  s’exagère  l’insolence  que  lui  donne  ce  bon¬ 
heur,  et  l’on  arrive  au  comble  des  tourments,  c’est- 

v. 

à-dire  à  l’extrême  malheur,  empoisonné  encore  d’un 
reste  d’espérance. 

Le  seul  remède  est  peut-être  d’observer  de  très- 
près  le  bonheur  du  rival.  Souvent  vous  le  verrez 
s’endormir  paisiblement  dans  le  salon  ou  se  trouve 
cette  femme  qui,  à  chaque  chapeau  qui  ressemble 
au  sien  et  que  vous  voyez  de  loin  dans  la  rue,  arrête 
le  battement  de  votre  cœur. 

Youlez-vous  le  réveiller,  il  suffit  de  montrer  votre 
jalousie.  Vous  aurez  peut-être  l’avantage  de  lui 
apprendre  le  prix  de  la  femme  qui  le  préfère  à  vous, 
et  il  vous  devra  l’amour  qu’il  prendra  pour  elle. 

A  l’égard  du  rival,  il  n’y  a  pas  de  milieu  :  il  faut 
ou  plaisanter  avec  lui  de  l’air  le  plus  dégagé  qu’il  se 
pourra,  ou  lui  faire  peur. 

La  jalousie  étant  le  plus  grand  de  tous  les  maux, 
on  trouvera  qu’exposer  sa  vie  est  une  diversion 
agréable.  Car  alors  nos  rêveries  ne  sont  pas  toutes 
empoisonnées  et  tournant  au  noir  (par  le  mécanisme 
exposé  ci-dessus)  ;  l’on  peut  se  figurer  quelquefois 
qu’on  tue  ce  rival. 

D’après  le  principe  qu’on  ne  doit  jamais  envoyer 
des  forces  à  l’ennemi,  il  faut  cacher  votre  amour  au 
rival,  et  sous  un  prétexte  de  vanité  et  le  plus  éloigné 


1.  Montagnola,  13  avril  1819. 
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possible  de  l’amour,  lui  dire  en  grand  secret,  avec 
toute  la  politesse  possible,  et  de  l’air  le  plus  calme  et 
le  plus  simple  :  «  Monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  le 
public  s’avise  de  me  donner  la  petite  une  telle  ;  on  a 
même  la  bonté  de  croire  que  j’en  suis  amoureux  ;  si 
vous  la  voulez,  vous,  je  vous  la  céderais  de  grand 
cœur,  si  malheureusement  je  ne  m’exposais  à  jouer 
un  rôle  ridicule.  Dans  six  mois,  prenez-la  tant  qu’il 
vous  plaira  ;  mais  aujourd’hui  l’honneur  qu’on  at¬ 
tache,  je  ne  sais  pourquoi,  à  ces  choses-là,  m’oblige 
de  vous  dire,  à  mon  grand  regret,  que,  si  par  hasard 
vous  n’avez  pas  la  justice  d’attendre  que  votre  lour 
soit  venu,  il  faut  que  l’un  de  nous  meure.  » 

Votre  rival  est  très-probablement  un  homme  non 
passionné,  et  peut-être  un  homme  très-prudent,  qui, 
une  fois  qu’il  sera  convaincu  de  votre  résolution, 
s’empressera  de  vous  céder  la  femme  en  question, 
pour  peu  qu’il  puisse  trouver  quelque  prétexte  hon¬ 
nête.  C’est  pour  cela  qu’il  faut  mettre  de  la  gaieté 
dans  votre  déclaration,  et  couvrir  toute  la  démarche 
du  plus  profond  secret. 

Ce  qui  rend  la  douleur  de  la  jalousie  si  aiguë, 
c’est  que  la  vanité  ne  peut  aider  à  la  supporter,  et 
par  la  méthode  dont  je  parle,  votre  vanité  a  une 
pâture.  Vous  pouvez  vous  estimer  comme  brave,  si 
vous  êtes  réduit  à  vous  mépriser  comme  aimable. 

Si  l’on  aime  mieux  ne  pas  prendre  les  choses  au 
tragique,  il  faut  partir,  et  aller  à  quarante  lieues  de 
là,  entretenir  une  danseuse  dont  les  charmes  auront 
l’air  de  vous  arrêter  comme  vous  passiez. 

Pour  peu  que  le  rival  ait  l’âme  commune,  il  vous 
croira  consolé. 
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Très-souvent  le  meilleur  parti  est  d'attendre  sans 
sourciller  que  le  rival  s'use  auprès  de  l'objet  aimé, 
par  ses  propres  sottises.  Car,  à  moins  d’une  grande 
passion  prise  peu  à  peu  et  dans  la  première  jeunesse, 
une  femme  d’esprit  n’aime  pas  longtemps  un  homme 
commun  C  Dans  le  cas  de  la  jalousie  après  l’inti¬ 
mité,  il  faut  encore  de  l’indifférence  apparente  et  de  ^ 
l’inconstance  réelle,  car  beaucoup  de  femmes,  offen¬ 
sées  par  un  amant  qu’elles  aiment  encore,  s’attachent 
à  l’homme  pour  lequel  il  montre  de  la  jalousie,  et  le 
jeu  devient  une  réalité 1  2. 

Je  suis  entré  dans  quelques  détails,  parce  que, 
dans  ces  moments  de  jalousie,  on  perd  la  tête  le  plus 
souvent  ;  des  conseils  écrits  depuis  longtemps  font 
bien,  et,  l’essentiel  étant  de  feindre  du  calme,  il  est  à 
propos  de  prendre  le  ton  dans  un  écrit  philosophique. 

Comme  l’on  n’a  de  pouvoir  sur  vous  qu’en  vous 
ôtant  ou  vous  faisant  espérer  des  choses  dont  la  seule 
passion  fait  tout  le  prix,  si  vous  parvenez  à  vous 
faire  croire  indifférent,  tout  à  coup  vos  adversaires 
n’ont  plus  d’armes. 

Si  l’on  n’a  aucune  action  à  faire,  et  que  l’on  puisse 
s’amuser  à  chercher  du  soulagement,  on  trouvera 
quelque  plaisir  à  lire  Othello  ;  il  fera  douter  des 
apparences  les  plus  concluantes.  On  arrêtera  les  yeux 
avec  délices  sur  ces  paroles  : 

Trifles  light  as  air 

Seem  to  the  jealous  confirmations  strong 
As  proofs  from  holy  writ. 

Othello ,  acte  III  3. 

1.  La  Princesse  de  Tarente,  nouvelle  de  Scarron. 

2.  Gomme  dans  le  Curieux  impertinent ,  nouvelle  de  Cervantès. 

3.  Des  bagatelles  légères  comme  l’air  semblent  à  un  jaloux 
des  preuves  aussi  fortes  que  celles  que  l’on  puise  dans  les  pro¬ 
messes  du  saint  Évangile. 
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J’ai  éprouvé  que  la  vue  d’une  belle  mer  est  con¬ 
solante. 

«  The  morning  which  had  arisen  calm  and  bright, 
«  gave  a  pleasant  effect  to  the  waste  mountain  view 
«  which  was  seen  l'rom  the  castle  on  looking  to  the 
«  landward  and  the  glorious  Océan  crisped  with  a 
«  thousand  rippling  waves  of  silver,  extended  on  the 
«  other  side  in  awful  yet  complaccnt  majesty  to  the 
«  verge  of  the  horizon.  With  such  scenes  of  calm 
«  sublimity,  the  human  heart  sympathizes  even  in 
«  his  most  disturbed  moods,  and  deeds  of  honour 
«  and  virtue  are  inspired  by  their  majestic  influence.  » 

( The  Bride  of  Lammermoor,  1 ,  193.) 

Je  trouve  écrit  par  Salviati  :  «  20  juillet  1818.  — 
J’applique  souvent  et  déraisonnablement,  je  crois,  à 
la  vie  tout  entière  le  sentiment  qu’un  ambitieux  ou 
un  bon  citoyen  éprouve  durant  une  bataille,  s’il  se 
trouve  employé  à  garder  le  parc  de  réserve,  ou  dans 
tout  autre  poste  sans  péril  et  sans  action.  J’aurais  eu 
du  regret  à  quarante  ans  d’avoir  passé  l  âge  d’aimer 
sans  passion  profonde.  J’aurais  eu  ce  déplaisir  amer 
et  qui  rabaisse,  de  m’apercevoir  trop  tard  que  j’avais 
eu  la  duperie  de  laisser  passer  la  vie  sans  vivre. 

«  J’ai  passé  hier  trois  heures  avec  la  femme  que 
j’aime,  et  avec  un  rival  qu  elle  veut  me  faire  croire 
bien  traité.  Sans  doute  il  y  a  eu  des  moments  d’amer¬ 
tume  en  observant  ses  beaux  yeux  fixés  sur  lui,  et, 
en  sortant  de  chez  elle,  des  transports  vifs  de  l’ex¬ 
trême  malheur  à  l’espérance.  Mais  que  de  choses 
neuves  !  que  de  pensées  vives  !  que  de  raisonnements 
rapides  !  et  malgré  le  bonheur  apparent  du  rival, 
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avec  quel  orgueil  et  quelles  délices  mon  amour  se 
sentait  au-dessus  du  sien  !  Je  me  disais  :  Ces  joues-là 
pâliraient  de  la  plus  vile  peur  au  moindre  des  sacri¬ 
fices  que  mon  amour  ferait  en  se  jouant,  que  dis-je, 
avec  bonheur  ;  par  exemple,  mettre  la  main  au  cha¬ 
peau  pour  tirer  l’un  de  ces  deux  billets  :  être  aimé 
d'elle ,  l’autre  mourir  à  l'instant  ;  et  ce  sentiment 
est  si  de  plain-pied  chez  moi,  qu’il  ne  m’empêchait 
point  d’être  aimable  et  à  la  conversation. 

«  Si  l’on  m’eût  conté  cela  il  y  a  deux  ans,  je  me 
serais  moqué.  » 

Je  lis  dans  le  voyage  des  capitaines  Lewis  et 
Clarke,  fait  aux  sources  du  Missouri  en  1806,  p.  215  : 

«  Les  Ricaras  sont  pauvres,  mais  bons  et  géné¬ 
reux  ;  nous  vécûmes  assez  longtemps  dans  trois  de 
leurs  villages.  Leurs  femmes  sont  plus  belles  que  celles 
de  toutes  les  autres  peuplades  que  nous  avons  ren¬ 
contrées  ;  elles  sont  aussi  très  disposées  à  ne  pas  faire 
languir  leurs  amants.  Nous  trouvâmes  un  nouvel 
exemple  de  cette  vérité,  qu’il  suffit  de  courir  le 
monde  pour  voir  que  tout  est  variable.  Parmi  les 
Ricaras ,  c’est  un  grand  sujet  d’offense,  si,  sans  le 
consentement  de  son  mari  ou  de  son  frère,  une  femme 
accorde  ses  faveurs.  Mais,  du  reste,  les  frères  et  les 
maris  sont  très  contents  d’avoir  l’occasion  de  faire 
cette  petite  politesse  à  leurs  amis. 

«  Nous  avions  un  nègre  parmi  nos  gens  ;  il  fit 
beaucoup  de  sensation  chez  un  peuple  qui,  pour  la 
première  fois,  voyait  un  homme  de  cette  couleur.  Il 
fut  bientôt  le  favori  du  beau  sexe,  et,  au  lieu  d’en 
être  jaloux,  nous  voyions  les  maris  enchantés  de  le 
voir  arriver  chez  eux.  Ce  qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est 
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que  dans  l’intérieur  de  huttes  aussi  exiguës,  tout  se 
voit  » 

1.  On  devrait  établir  à  Philadelphie  une  académie  qui  s'occu¬ 
perait  uniquement  de  recueillir  des  matériaux  pour  l’étude  de 
l’homme  dans  l’état  sauvage,  et  ne  pas  attendre  que  ces  peu¬ 
plades  curieuses  soient  anéanties. 

Je  sais  bien  que  de  telles  académies  existent;  mais  apparem¬ 
ment  avec  des  règlements  dignes  de  nos  académies  d’Europe. 
(Mémoire  et  discussion  sur  le  Zodiaque  de  Dendérah  à  l’ Acadé¬ 
mie  des  sciences  de  Paris,  en  1821).  Je  vois  que  l’académie  de 
Massachusetts,  je  crois,  charge  prudemment  un  membre  du 
clergé  (M.  Jarvis)  de  faire  un  rapport  sur  la  religion  des  sau¬ 
vages.  Le  prêtre  ne  manque  pas  de  réfuter  de  toutes  ses  forces 
un  Français  impie  nommé  Volney.  Suivant  le  prêtre,  les  sau¬ 
vages  ont  les  idées  les  plus  exactes  et  les  plus  nobles  de  la  Divi¬ 
nité,  etc.  S’il  habitait  l’Angleterre,  un  tel  rapport  vaudrait  au 
digne  académicien  un  preferment  de  trois  ou  quatre  cents  louis, 
et  la  protection  de  tous  les  nobles  lords  du  canton.  Mais  en  Amé¬ 
rique  !  Au  reste,  le  ridicule  de  cette  académie  me  rappelle  que 
les  libres  Américains  attachent  le  plus  grand  prix  à  voir  de  belles 
armoiries  peintes  aux  panneaux  de  leurs  voitures  ;  ce  qui  les 
afflige,  c’est  que  par  le  peu  d'instruction  de  leurs  peintres  de 
carrosse,  il  y  a  souvent  des  fautes  de  blason. 
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SLITE  DE  LA  JALOUSIE 

Quant  à  la  femme  soupçonnée  d’inconstance, 

Elle  vous  quitte,  parce  que  vous  avez  dé¬ 
couragé  la  cristallisation,  et  vous  avez  peut-être  dans 
son  cœur  l’appui  de  l’habitude. 

Elle  vous  quitte,  parce  qu’elle  est  trop  sûre  de 
vous.  Vous  avez  tué  la  crainte,  et  les  petits  doutes 
de  l’amour  heureux  ne  peuvent  plus  naître  ;  inquié- 
tez-la,  et  surtout  gardez-vous  de  l’absurdité  des  pro¬ 
testations. 

Dans  le  long  temps  que  vous  avez  vécu  auprès 
d’elle,  vous  aurez  sans  doute  découvert  quelle  est  la 
femme  de  la  ville  ou  de  la  société  qu’elle  jalouse  et 
qu’elle  craint  le  plus.  Faites  la  cour  à  cette  femme  ; 
mais,  bien  loin  d’afficher  votre  cour,  cherchez  à  la 
cacher,  et  cherchez-le  de  bonne  foi  ;  fiez-vous-en  aux 
yeux  de  la  haine  pour  tout  voir  et  tout  sentir.  Le 
profond  éloignement  que  vous  éprouverez  pendant 
plusieurs  mois  pour  toutes  les  femmes  1  doit  vous 
rendre  cela  facile.  Rappelez-vous  que,  dans  la  posi¬ 
tion  où  vous  êtes,  on  gâte  tout  par  l’apparence  de  la 
passion  :  voyez  peu  la  femme  aimée,  et  buvez  du 
champagne  en  bonne  compagnie. 

Pour  juger  de  l’amour  de  votre  maîtresse,  rappe¬ 
lez-vous  : 

1.  On  compare  la  branche  d’arbre  garnie  de  diamants  à  la 
branche  d’arbre  effeuillée,  et  les  contrastes  rendent  les  souve¬ 
nirs  plus  vifs. 
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1°  Que  plus  il  entre  de  plaisir  physique  dans  la 
base  d’un  amour,  dans  ce  qui  autrefois  détermina 
l'intimité,  plus  il  est  sujet  à  l’inconstance  et  surtout  à 
l 'infidélité.  Ceci  s’applique  surtout  aux  amours  dont 
la  cristallisation  a  été  favorisée  par  le  feu  de  la  jeu¬ 
nesse,  à  seize  ans. 

2°  L’amour  de  deux  personnes  qui  s’aiment  n’est 
presque  jamais  le  même  L  L’amour-passion  a  ses 
phases  durant  lesquelles,  et  tour  à  tour,  l’un  des  deux 
aime  davantage.  Souvent  la  simple  galanterie  ou 
l’amour  de  vanité  répond  à  l’amour-passion,  et  c’est 
plutôt  la  femme  qui  aime  avec  transport.  Quel  que 
soit  l’amour  senti  par  l’un  des  deux  amants,  dès  qu’il 
est  jaloux,  il  exige  que  l’autre  remplisse  les  condi¬ 
tions  de  l’amour-passion  ;  la  vanité  simule  en  lui 
tous  les  besoins  d’un  cœur  tendre. 

Enfin,  rien  n’ennuie  l’amour-goût  comme  l’amour- 
passion  dans  son  partner. 

Souvent  un  homme  d’esprit,  en  faisant  la  cour  à 
une  femme,  n’a  fait  que  la  faire  penser  à  l’amour  et 
attendrir  son  âme.  Elle  reçoit  bien  cet  homme  d’es¬ 
prit  qui  lui  donne  ce  plaisir.  11  prend  des  espérances. 

Un  beau  jour  cette  femme  rencontre  l’homme  qui 
lui  fait  sentir  ce  que  l’autre  a  décrit. 

Je  ne  sais  quels  sont  les  effets  de  la  jalousie  d’un 
homme  sur  le  cœur  de  la  femme  qu’il  aime.  De  la 
part  d’un  amoureux  qui  ennuie,  la  jalousie  doit  ins¬ 
pirer  un  souverain  dégoût  qui  va  même  jusqu’à  la 
haine,  si  le  jalousé  est  plus  aimable  que  le  jaloux,  car 

1 .  Exemple,  l’amour  d’Alfieri  pour  cette  grande  dame  anglaise 
(Milady  Ligonier),  qui  faisait  aussi  l’amour  avec  son  laquais,  et 
qui  signait  si  plaisamment  Pénélope.  Vita,  2. 


DE  L’AMOUR 


133 


l’on  ne  veut  de  la  jalousie  que  de  ceux  dont  on  pour¬ 
rait  être  jalouse,  disait  madame  de  Coulanges. 

Si  l’on  aime  le  jaloux  et  qu’il  n’ait  pas  de  droits, 
la  jalousie  peut  choquer  cet  orgueil  féminin  si  diffi¬ 
cile  à  ménager  et  à  reconnaître.  La  jalousie  peut 
plaire  aux  femmes  qui  ont  de  la  fierté,  comme  une 
manière  nouvelle  de  leur  montrer  leur  pouvoir. 

La  jalousie  peut  plaire  comme  une  manière  nou¬ 
velle  de  prouver  l’amour.  La  jalousie  peut  choquer 
la  pudeur  d’une  femme  ultra-délicate. 

La  jalousie  peut  plaire  comme  montrant  la  bra¬ 
voure  de  l’amant,  ferrum  est  quod  amant.  Notez 
bien  que  c’est  la  bravoure  qu’on  aime,  et  non  pas  le 
courage  à  la  Turenne,  qui  peut  fort  bien  s’allier  avec 
un  cœur  froid. 

Une  des  conséquences  du  principe  de  la  cristallisa¬ 
tion,  c’est  qu’une  femme  ne  doit  jamais  dire  oui  à 
l’amant  qu’elle  a  trompé  si  elle  veut  jamais  faire 
quelque  chose  de  cet  homme. 

Tel  est  le  plaisir  de  continuer  à  jouir  de  cette 
image  parfaite  que  nous  nous  sommes  formée  de 
l’objet  qui  nous  engage,  que  jusqu’à  ce  oui  fatal 
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L’on  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir. 

André  Chénier. 


On  connaît  en  France  l’anecdote  de  mademoiselle 
de  Sommery,  qui,  surprise  en  flagrant  délit  par  son 
amant,  lui  nie  le  fait  hardiment,  et  comme  l’autre  se 
récrie  :  «  Ah  !  je  vois  bien,  lui  dit-elle,  que  vous  ne 
m’aimez  plus  ;  vous  croyez  plus  ce  que  vous  voyez 
que  ce  que  je  vous  dis.  » 
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Se  réconcilier  avec  une  maîtresse  adorée  qui  vous 
a  fait  une  infidélité,  c’est  se  donner  à  défaire  à  coups 
de  poignard  une  cristallisation  sans  cesse  renaissante. 
Il  faut  que  l’amour  meure,  et  votre  cœur  sentira 
avec  d’affreux  déchirements  tous  les  pas  de  son  ago¬ 
nie.  C’est  une  des  combinaisons  les  plus  malheu¬ 
reuses  de  cette  passion  et  de  la  vie  :  il  faudrait  avoir 
la  force  de  ne  se  réconcilier  que  comme  ami. 
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ROXANE 

Quant  à  la  jalousie  chez  les  femmes,  elles  sont 
méfiantes,  elles  risquent  infiniment  plus  que 
nous,  elles  ont  plus  sacrifié  à  l’amour,  elles  ont  beau¬ 
coup  moins  de  moyens  de  distraction,  elles  en  ont 
beaucoup  moins  surtout  de  vérifier  les  actions  de 
leur  amant.  Une  femme  se  sent  avilie  par  la  jalou¬ 
sie  ;  elle  a  l’air  de  courir  après  un  homme  ;  elle  se 
croit  la  risée  de  son  amant,  et  qu’il  se  moque  surtout 
de  ses  plus  tendres  transports  ;  elle  doit  pencher  à  la 
cruauté,  et  cependant  elle  ne  peut  tuer  légalement 
sa  rivale. 

Chez  les  femmes,  la  jalousie  doit  donc  être  un 
mal  encore  plus  abominable,  s’il  se  peut,  que  chez 
les  hommes.  C’est  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut 
supporter  de  rage  impuissante  et  de  mépris  de  soi- 
même  1  sans  se  briser. 

Je  ne  connais  d’autre  remède  à  un  mal  si  cruel  que 
la  mort  de  qui  l’inspire  ou  de  qui  l’éprouve.  On  peut 
voir  la  jalousie  française  dans  l’histoire  de  madame 
de  la  Pommeraie  de  Jacques  le  Fataliste. 

La  Rochefoucauld  dit  :  «  On  a  honte  d’avouer 
qu’on  a  de  la  jalousie,  et  l’on  se  fait  honneur  d’en 
avoir  eu  et  d’être  capable  d’en  avoir  2.  »  Les  pauvres 

1.  Ce  mépris  est  une  des  grandes  causes  du  suicide  ;  on  se  tue 
pour  se  faire  réparation  d’honneur. 

2.  Pensée  493.  On  aura  reconnu,  sans  que  je  l’aie  marqué  à 
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femmes  n’osent  pas  même  avouer  qu’elles  ont  éprouvé 
ce  supplice  cruel,  tant  il  leur  donne  de  ridicule.  Une 
plaie  si  douloureuse  ne  doit  jamais  se  cicatriser 
entièrement. 

Si  la  froide  raison  pouvait  s’exposer  au  feu  de 
l’imagination  avec  l’ombre  de  l’apparence  du  succès, 
je  dirais  aux  pauvres  femmes  malheureuses  par  jalou¬ 
sie  :  «  Il  y  a  une  grande  distance  entre  l’infidélité 
chez  les  hommes  et  chez  vous.  Chez  vous  cette  action 
est  en  partie  action  directe ,  en  partie  signe.  Par 
l’effet  de  notre  éducation  d’école  militaire,  elle  n’est 
signe  de  rien  chez  l’homme.  Par  l’effet  de  la  pudeur, 
elle  est  au  contraire  le  plus  décisif  de  tous  les  signes 
de  dévouement  chez  la  femme.  Une  mauvaise  habi¬ 
tude  en  fait  comme  une  nécessité  aux  hommes.  Du¬ 
rant  toute  la  première  jeunesse,  l’exemple  de  ce  qu’on 
appelle  les  grands  au  collège  fait  que  nous  mettons 
toute  notre  vanité,  toute  la  preuve  de  notre  mérite 
dans  le  nombre  des  succès  de  ce  genre.  Votre  édu¬ 
cation,  à  vous,  agit  dans  le  sens  inverse.  » 

Quant  à  la  valeur  d’une  action  comme  signe  :  — 
dans  un  mouvement  de  colère  je  renverse  une  table 
sur  le  pied  de  mon  voisin  ;  cela  lui  fait  un  mal  du 
diable,  mais  peut  fort  bien  s’arranger,  —  ou  bien  je 
fais  le  geste  de  lui  donner  un  soufflet. 

La  différence  de  l’infidélité  dans  les  deux  sexes  est 
si  réelle,  qu’une  femme  passionnée  peut  pardonner 
une  infidélité,  ce  qui  est  impossible  à  un  homme. 

Voici  une  expérience  décisive  pour  faire  la  diffé- 


chaque  fois,  plusieurs  autres  pensées  d’écrivains  célèbres.  C’est 
de  l’histoire  que  je  cherche  à  écrire  et  de  telles  pensées  sont 
des  faits. 
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rence  de  l’amour-passion  et  de  l’amour  par  pique  ; 
chez  les  femmes,  1  infidélité  tue  presque  l’un  et  re¬ 
double  l’autre. 

Les  femmes  fières  dissimulent  leur  jalousie  par 
orgueil.  Elles  passent  de  longues  soirées  silencieuses 
et  froides  avec  cet  homme  qu’elles  adorent,  qu  elles 
tremblent  de  perdre,  et  aux  yeux  duquel  elles  se 
voient  peu  aimables.  Ce  doit  être  un  des  plus  grands 
supplices  possibles,  c’est  aussi  une  des  sources  les 
plus  fécondes  de  malheur  en  amour.  Pour  guérir  ces 
femmes,  si  dignes  de  tout  notre  respect,  il  faut  dans 
l’homme  quelque  démarche  bizarre  et  forte,  et  sur¬ 
tout  qu’il  n’ait  pas  l’air  de  voir  ce  qui  se  passe  :  par 
exemple,  un  grand  voyage  avec  elles  entrepris  en 
vingt-quatre  heures 


CHAPITRE  XXXVIII 


DE  LA  PIQUE  1  D’AMOUR-PROPRE 

La  pique  est  un  mouvement  cle  la  vanité  :  je  ne 
veux  pas  que  mon  antagoniste  l’emporte  sur 
moi,  et  je  prends  cet  antagoniste  lui-même  pour  juge 
de  mon  mérite.  Je  veux  faire  effet  sur  son  cœur. 
C’est  pour  cela  qu’on  va  beaucoup  au  delà  de  ce  qui 
est  raisonnable. 

Quelquefois,  pour  justifier  sa  propre  extravagance, 
l’on  en  vient  au  point  de  se  dire  que  ce  compétiteur 
a  la  prétention  de  nous  faire  sa  dupe. 

La  pique  étant  une  maladie  de  V honneur ,  est 
beaucoup  plus  fréquente  dans  les  monarchies,  et  ne 
doit  se  montrer  que  bien  plus  rarement  dans  les  pays 
où  règne  l’habitude  d’apprécier  les  actions  par  leur 
degré  d’utilité,  aux  États-Unis  d'Amérique,  par 
exemple. 

Tout  homme,  et  un  Français  plus  qu’un  autre, 
abhorre  d’être  pris  pour  dupe;  cependant  la  légè¬ 
reté  de  l’ancien  caractère  monarchique  français  2  em¬ 
pêchait  la  pique  de  faire  de  grands  ravages  autre 
part  que  dans  la  galanterie  ou  l’amour-gout.  La  pique 
ne  produisait  des  noirceurs  remarquables  que  dans 

1.  Je  sais  que  ce  mot  n’est  pas  trop  français  en  ce  sens,  mais 
je  ne  trouve  pas  à  le  remplacer. 

En  italien  punliglio,  en  anglais  pique. 

2.  Les  trois  quarts  des  grands  seigneurs  français,  vers  1778, 
auraient  été  dans  le  cas  d’être  r  de  j,  dans  un  pays  où  les  lois 
auraient  été  exécutées  sans  acception  de  personnes. 
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les  monarchies  où,  par  le  climat,  le  caractère  est 
plus  sombre  (le  Portugal,  le  Piémont). 

Les  provinciaux,  en  France,  se  font  un  modèle 
ridicule  de  ce  que  doit  être  dans  le  monde  la  consi¬ 
dération  d’un  galant  homme,  et  puis  ils  se  mettent  à 
raffut,  et  sont  là  toute  leur  vie  à  observer  si  personne 
ne  saute  le  fossé.  Ainsi  plus  de  naturel,  ils  sont  tou¬ 
jours  piqués,  et  cette  manie  donne  du  ridicule  même 
à  leur  amour.  C’est,  après  l’envie,  ce  qui  rend  le  plus 
insoutenable  le  séjour  des  petites  villes,  et  c’est  ce 
qu’il  faut  se  dire  lorsqu’on  admire  la  situation  pitto¬ 
resque  de  quelqu’une  d’elles.  Les  émotions  les  plus 
généreuses  et  les  plus  nobles  sont  paralysées  par  le 
contact  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  bas  dans  les  produits 
de  la  civilisation.  Pour  achever  de  se  rendre  affreux, 
ces  bourgeois  ne  parlent  que  de  la  corruption  des 
grandes  villes  b 

La  pique  ne  peut  pas  exister  dans  l’amour-passion, 
elle  est  de  l’orgueil  féminin  :  «  Si  je  me  laisse  mal¬ 
mener  par  mon  amant,  il  me  méprisera  et  ne  pourra'7 
plus  m’aimer  »  ;  ou  elle  est  la  jalousie  avec  toutes 
ses  fureurs. 

La  jalousie  veut  la  mort  de  l’objet  qu  elle  craint. 
L’homme  piqué  est  bien  loin  de  là,  il  veut  que  son 
ennemi  vive  et  surtout  soit  témoin  de  son  triomphe. 

L’homme  piqué  verrait  avec  peine  son  rival  renon¬ 
cer  à  la  concurrence,  car  cet  homme  peut  avoir  l’in¬ 
solence  de  se  dire  au  fond  du  cœur  :  si  j’eusse  con¬ 
tinué  à  m’occuper  de  cet  objet,  je  l’eusse  emporté 
sur  lui. 

1.  Comme  ils  se  font  la  police  les  uns  sur  les  autres,  par  envie, 
pour  ce  qui  regarde  l'amour,  il  y  a  moins  d'amour  en  province 
et  plus  de  libertinage.  L'Italie  est  plus  heureuse. 
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Dans  la  pique,  on  n’est  nullement  occupé  du  but 
apparent,  il  ne  s’agit  que  de  la  victoire.  C’est  ce  que 
l’on  voit  bien  dans  les  amours  des  filles  de  l’Opéra  ; 
si  vous  éloignez  la  rivale,  la  prétendue  passion,  qui 
allait  jusqu’à  se  jeter  par  la  fenêtre,  tombe  à  l’instant. 

L’amour  par  pique  passe  en  un  moment,  au  con¬ 
traire  de  l'amour-passion.  Il  suffit  que,  par  une  dé¬ 
marche  irréfragable,  l’antagoniste  avoue  renoncer  à 
la  lutte.  J'hésite  cependant  à  avancer  cette  maxime, 
je  n’en  ai  qu’un  exemple  et  qui  me  laisse  des  doutes. 
Voici  le  fait,  le  lecteur  jugera.  Dana  Diana;- est  une 
jeune  personne  de  vingt-trois  ans,  fille  d’un  des  plus 
riches  et  des  plus  fiers  bourgeois  de  Séville.  Elle  est 
belle,  sans  doute,  mais  d’une  beauté  marquée,  et  on 
lui  accorde  infiniment  d’esprit  et  encore  plus  d’or¬ 
gueil.  Elle  aimait  passionnément,  du  moins  en  appa¬ 
rence,  un  jeune  officier  dont  sa  famille  ne  voulait  pas. 
L’officier  part  pour  l’Amérique  avec  Morillo  ;  ils 
s'écrivaient  sans  cesse.  Un  jour,  chez  la  mère  de  Dona 
Diana,  au  milieu  de  beaucoup  de  monde,  un  sot 
annonce  la  mort  de  cet  aimable  jeune  homme.  Tous 
les  yeux  se  tournent  sur  elle,  elle  ne  dit  que  ces 
mots  :  C est  dommage ,  si  jeune  !  Nous  avions  juste¬ 
ment  lu,  ce  jour-là,  une  pièce  du  vieux  Massinger, 
qui  se  termine  d’une  manière  tragique,  mais  dans 
laquelle  l’héroïne  prend  avec  cette  tranquillité  appa¬ 
rente  la  mort  de  son  amant.  Je  voyais  la  mère  fré¬ 
mir,  malgré  son  orgueil  et  sa  haine  ;  le  père  sortit 
pour  cacher  sa  joie.  Au  milieu  de  tout  cela  et  des 
spectateurs  interdits  et  faisant  des  yeux  au  sot  narra¬ 
teur,  Dona  Diana,  la  seule  tranquille,  continua  la 
conversation  comme  si  de  rien  n’était.  Sa  mère 
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effrayée  la  fît  observer  par  sa  femme  de  chambre, 
il  ne  parut  rien  de  changé  dans  sa  manière  d’être. 

Deux  ans  après,  un  jeune  homme  très  beau  lui 
fait  la  cour.  Encore  cette  fois,  et  toujours  par  la 
même  raison,  parce  que  le  prétendant  n'était  pas 
noble,  les  parents  de  Dona  Diana  s’opposent  vio¬ 
lemment  à  ce  mariage  ;  elle  déclare  qu’il  se  fera.  Il 
s’établit  une  pique  d’amour-propre  entre  la  jeune 
fille  et  son  père.  On  interdit  au  jeune  homme  l’en¬ 
trée  de  la  maison.  On  ne  conduit  plus  Dona  Diana  à 
la  campagne  et  presque  plus  à  l’église  ;  on  lui  ôte 
avec  un  soin  recherché  tous  les  moyens  possibles  de 
rencontrer  son  amant.  Lui  se  déguise  et  la  voit  en 
secret  à  de  longs  intervalles.  Elle  s’obstine  de  plus  en 
plus  et  refuse  les  partis  les  plus  brillants,  même  un 
titre  et  un  grand  établissement  à  la  cour  de  Ferdi¬ 
nand  VII.  Toute  la  ville  parle  des  malheurs  de  ces 
deux  amants  et  de  leur  constance  héroïque.  Enfin,  la 
majorité  de  Dona  Diana  approche  ;  elle  fait  entendre 
à  son  père  qu  elle  vajouir  du  droit  de  disposer  d’elle- 
même.  La  famille,  forcée  dans  ses  derniers  retran¬ 
chements,  commence  les  négociations  du  mariage  ; 
quand  il  est  à  moitié  conclu,  dans  une  réunion  offi¬ 
cielle  des  deux  familles,  après  six  années  de  con¬ 
stance,  le  jeune  homme  refuse  Dona  Diana  h 

Un  quart  d’heure  après  il  n’y  paraissait  plus.  Elle 
était  consolée  ;  aimait-elle  par  pique  ?  ou  est-ce  une 
grande  âme  qui  dédaigne  de  se  donner,  avec  sa  dou¬ 
leur,  en  spectacle  au  monde  ? 

1.  Il  y  a  chaque  année  plusieurs  exemples  de  femmes  aban¬ 
données  aussi  vilainement,  et  je  pardonne  la  défiance  aux 
femmes  honnêtes.  (Mirabeau,  Lettres  à  Sophie.)  —  L’opinion  est 
sans  force  dans  les  pays  despotiques  :  il  n’y  a  de  rcel  que  l’ami¬ 
tié  du  pacha. 
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Souvent  l’amour-passion  ne  peut  arriver,  dirai-je 
au  bonheur,  qu’en  faisant  naître  une  pique  d’amour- 
propre  ;  alors  il  obtient  en  apparence  tout  ce  qu’il 
saurait  désirer,  ses  plaintes  seraient  ridicules  et  pa¬ 
raîtraient  insensées;  il  ne  peut  pas  faire  confidence 
de  son  malheur,  et  cependant  ce  malheur,  il  le  touche 
et  le  vérifie  sans  cesse  ;  ses  preuves  sont  entrela¬ 
cées,  si  je  puis  ainsi  dire,  avec  les  circonstances  les 
plus  flatteuses  et  les  plus  faites  pour  donner  des  illu¬ 
sions  ravissantes.  Ce  malheur  vient  présenter  sa  tête 
hideuse  dans  les  moments  les  plus  tendres,  comme 
pour  braver  l’amant  et  lui  faire  sentir  à  la  fois,  et 
tout  le  bonheur  d’être  aimé  de  l’être  charmant  et 
insensible  qu’il  serre  dans  ses  bras,  et  que  ce  bon¬ 
heur  ne  sera  jamais  sien.  C’est  peut-être,  après  la 
jalousie,  le  malheur  le  plus  cruel. 

On  se  souvient  encore,  dans  une  grande  ville  *, 
d’un  homme  doux  et  tendre,  entraîné  par  une  rage 
de  cette  espèce  à  donner  la  mort  à  sa  maîtresse  qui 
ne  l’aimait  que  par  pique  contre  sa  sœur.  Il  l’engagea 
un  soir  à  aller  se  promener  sur  mer  en  tête-à-tête, 
dans  un  joli  canot  qu’il  avait  préparé  lui-même  ; 
arrivé  en  haute  mer,  il  touche  un  ressort,  le  canot 
s’ouvre  et  disparaît  pour  toujours. 

J’ai  vu  un  homme  de  soixante  ans  se  mettre  à  en¬ 
tretenir  l’actrice  la  plus  capricieuse,  la  plus  folle,  la 
plus  aimable,  la  plus  étonnante  du  théâtre  de  Londres, 
miss  Cornel.  «  Et  vous  prétendez  qu’elle  vous  soit 
«  fidèle  ?  lui  disait-on.  —  Pas  le  moins  du  monde  ; 
«  seulement  elle  m’aimera,  et  peut-être  à  la  folie.  » 

Et  elle  l’a  aimé  un  an  entier,  et  souvent  à  en  perdre 


1.  Livourne,  1819. 
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Ja  raison  ;  et  elle  a  été  jusqu’à  trois  mois  de  suite 
sans  lui  donner  de  sujets  de  plainte.  Il  avait  établi 
une  pique  d’amour-propre  choquante,  sous  beaucoup 
de  rapports,  entre  sa  maîtresse  et  sa  fille. 

La  pique  triomphe  dans  l’amour-goût,  dont  elle 
fait  le  destin.  C’est  l’expérience  par  laquelle  on  dif¬ 
férencie  le  mieux  l’amour-goût  de  Famour-passion. 
C’est  une  vieille  maxime  de  guerre  que  l’on  dit  aux 
jeunes  gens,  lorsqu’ils  arrivent  au  régiment,  que  si 
Fon  a  un  billet  de  logement  pour  une  maison  où  il 
y  a  deux  sœurs,  et  que  Fon  veuille  être  aimé  de  l’une 
d’elles,  il  faut  faire  la  cour  à  l’autre.  Auprès  de  la 
plupart  des  femmes  espagnoles  jeunes,  et  qui  font 
l’amour,  si  vous  voulez  être  aimé,  il  suffit  d’afficher 
de  bonne  foi  et  avec  modestie  que  vous  n’avez  rien 
dans  le  cœur  pour  la  maîtresse  de  la  maison.  C’est  de 
l’aimable  générale  Lassale  que  je  tiens  cette  maxime 
utile.  C’est  la  manière  la  plus  dangereuse  d’attaquer 
Famour-passion. 

La  pique  d’amour-propre  fait  le  lien  des  mariages 
les  plus  heureux,  après  ceux  que  l’amour  a  formés. 
Beaucoup  de  maris  s’assurent  pour  de  longues  années 
l’amour  de  leur  femme  en  prenant  une  petite  maî¬ 
tresse  deux  mois  après  le  mariage1.  On  fait  naître 
l’habitude  de  ne  penser  qu’à  un  seul  homme,  et  les 
liens  de  famille  viennent  la  rendre  invincible. 

Si  dans  le  siècle  et  à  la  cour  de  Louis  XV  Fon  a 
vu  une  grande  dame  (madame  de  Choiseul)  adorer 
son  mari2,  c’est  qu’il  paraissait  avoir  un  intérêt  vif 
pour  sa  sœur  la  duchesse  de  Grammont. 

1.  Voiries  Confessions  d'un  homme  singuliei'  (Conte  de  mis- 
tress  Opie). 

2.  Lettres  de  madame  du  DetTand,  Mémoires  de  Lauzun. 
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La  maîtresse  la  plus  négligée,  dès  qu’elle  nous  fait 
voir  qu’elle  préfère  un  autre  homme,  nous  ôte  le 
repos,  et  jette  dans  notre  cœur  toutes  les  apparences 
de  la  passion. 

Le  courage  de  l’Italien  est  un  accès  de  colère,  le 
courage  de  l’Allemand  un  moment  d’ivresse,  le  cou¬ 
rage  de  l’Espagnol  un  trait  d’orgueil.  S’il  y  avait  une 
nation  où  le  courage  fût  souvent  une  pique  d’amour- 
propre  entre  les  soldats  de  chaque  compagnie,  entre 
les  régiments  de  chaque  division,  dans  les  déroutes, 
comme  il  n’y  aurait  plus  de  point  d’appui,  l’on  ne 
saurait  comment  arrêter  les  armées  de  cette  nation. 
Prévoir  le  danger  et  chercher  à  y  porter  remède 
serait  le  premier  des  ridicules  parmi  ces  fuyards 
vaniteux. 

«  Il  ne  faut  qu’avoir  ouvert  une  relation  quel¬ 
conque  d’un  voyage  chez  les  sauvages  de  l’Amérique- 
Nord,  dit  lin  des  plus  aimables  philosophes  français  *, 
pour  savoir  que  le  sort  ordinaire  des  prisonniers  de 
guerre  est,  non  pas  seulement  d’être  brûlés  vifs  et 
mangés,  mais  d’être  auparavant  liés  à  un  poteau  près 
d’un  bûcher  enflammé,  pour  y  être,  pendant  plu¬ 
sieurs  heures,  tourmentés  par  tout  ce  que  la  rage 
peut  imaginer  de  plus  féroce  et  de  plus  raffiné.  Il 
faut  lire  ce  que  racontent  de  ces  affreuses  scènes  les 
voyageurs  témoins  de  la  joie  cannibale  des  assistants, 
et  surtout  de  la  fureur  des  femmes  et  des  enfants,  et 
de  leur  plaisir  atroce  à  rivaliser  de  cruauté.  Il  faut 
voir  ce  qu’ils  ajoutent  de  la  fermeté  héroïque,  du 
sang-froid  inaltérable  du  prisonnier,  qui  non  seule- 


1.  Yolney,  Tableau  des  États-Unis  d'Amérique,  pages  491-496. 
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ment  ne  donne  aucun  signe  de  douleur,  mais  qui 
brave  et  défie  ses  bourreaux  par  tout  ce  que  l’or¬ 
gueil  a  de  plus  hautain,  l’ironie  de  plus  amer,  le  sar¬ 
casme  de  plus  insultant;  chantant  ses  propres  exploits, 
énumérant  les  parents,  les  amis  des  spectateurs  qu’il 
a  tués,  détaillant  les  supplices  qu’il  leur  a  fait  souf¬ 
frir,  et  accusant  tous  ceux  qui  l’entourent  de  lâcheté, 
de  pusillanimité,  d’ignorance  à  savoir  tourmenter  ; 
jusqu  à  ce  que,  tombant  en  lambeaux  et  dévoré  vivant 
sous  ses  propres  yeux  par  ses  ennemis  enivrés  de 
fureur,  le  dernier  souffle  de  sa  voix  et  sa  dernière 
injure  s’exhalent  avec  sa  vie  U  Tout  cela  serait  in¬ 
croyable  chez  les  nations  civilisées,  paraîtra  une 
fable  à  nos  capitaines  de  grenadiers  les  plus  intrépides, 
et  sera  un  jour  révoqué  en  doute  par  la  postérité.  » 

Ce  phénomène  physiologique  tient  à  un  état  parti¬ 
culier  de  lame  du  prisonnier  qui  établit  entre  lui, 
d’un  côté,  et  tous  ses  bourreaux  de  l’autre,  une  lutte 
d’amour-propre,  une  gageure  de  vanité  à  qui  ne 
cédera  pas. 

Nos  braves  chirurgiens  militaires  ont  souvent 
observé  que  des  blessés  qui,  dans  un  état  calme  d’es¬ 
prit  et  de  sens,  auraient  poussé  les  hauts  cris  durant 
certaines  opérations,  ne  montrent,  au  contraire,  que 
calme  et  grandeur  d’âme  s’ils  sont  préparés  d’une 
certaine  manière.  Il  s’agit  de  les  piquer  d’honneur  ; 
il  faut  prétendre,  d’abord  avec  ménagement,  puis 
avec  contradiction  irritante,  qu’ils  ne  sont  pas  en  état 
de  supporter  l’opération  sans  jeter  des  cris. 

1.  Un  être  accoutumé  à  un  tel  spectacle,  et  qui  se  sent  exposé 
à  en  être  le  héros,  peutn’être  attentif  qu’à  la  grandeur  d’âme,  et 
alors  ce  spectacle  est  le  plus  intime  et  le  premier  des  plaisirs  non 
actifs. 
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CHAPITRE  XXXIX 


DE  L’AMOUR  A  QUERELLES 


Il  y  en  a  deux  espèces  : 

1°  Celui  où  le  querellant  aime  ; 

2°  Celui  où  il  n’aime  pas. 

Si  l’un  des  deux  amants  est  trop  supérieur  dans  les 
avantages  qu’ils  estiment  tous  les  deux,  il  faut  que 
l’amour  de  l’autre  meure,  car  la  crainte  du  mépris 
viendra  tôt  ou  tard  arrêter  tout  court  la  cristallisation. 

Rien  n’est  odieux  aux  gens  médiocres  comme  la 
supériorité  de  l’esprit  :  c’est  là,  dans  le  monde  de  nos 
jours,  la  source  de  la  haine  ;  et  si  nous  ne  devons 
pas  à  ce  principe  des  haines  atroces,  c’est  unique¬ 
ment  que  les  gens  qu’il  sépare  ne  sont  pas  obligés  de 
vivre  ensemble.  Que  sera-ce  dans  l’amour,  où,  tout 
étant  naturel,  surtout  de  la  part  de  l’être  supérieur, 
la  supériorité  n’est  masquée  par  aucune  précaution 
sociale  ? 

Pour  que  la  passion  puisse  vivre,  il  faut  que  l’infé¬ 
rieur  maltraite  son  partner,  autrement  celui-ci  ne 
pourra  pas  fermer  une  fenêtre  sans  que  l’autre  ne  se 
croie  offensé. 

Quant  à  l’être  supérieur,  il  se  fait  illusion,  et 
l’amour  qu’il  sent,  non  seulement  ne  court  aucun 
risque,  mais  presque  toutes  les  faiblesses,  dans  ce  que 
nous  aimons,  nous  le  rendent  plus  cher. 

Immédiatement  après  l’amour-passion  et  payé  de 
retour,  entre  gens  de  la  même  portée,  il  faut  placer, 
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pour  la  durée,  Y  amour  à  querelles ,  où  le  querellant 
n’aime  pas.  On  en  trouvera  des  exemples  dans  les 
anecdotes  relatives  à  la  duchesse  de  Berri  (Mémoires 
de  Du  clos). 

Participant  à  la  nature  des  habitudes  froides  fon¬ 
dées  sur  le  côté  prosaïque  et  égoïste  de  la  vie  et 
compagnes  inséparables  de  l’homme  jusqu’au  tom¬ 
beau,  cet  amour  peut  durer  plus  longtemps  que 
Pamour-passion  lui-même.  Mais  ce  n’est  plus  l’amour, 
c’est  une  habitude  occasionnée  par  l’amour,  et  qui 
n’a  de  cette  passion  que  les  souvenirs  et  le  plaisir 
physique.  Celle  habitude  suppose  nécessairement  des 
âmes  moins  nobles.  Chaque  jour  il  se  forme  un  petit 
drame,  «  Me  grondera-t-il  ?  »,  qui  occupe  l’imagi¬ 
nation,  comme  dans  l’amour-passion  chaque  jour  on 
avait  besoin  de  quelque  nouvelle  preuve  de  tendresse. 
Voir  les  anecdotes  sur  madame  d’Houdetot  et  Saint- 
Lambert  1 . 

Il  est  possible  que  l’orgueil  refuse  de  s’habituer  à 
ce  genre  d’intérêt  ;  alors,  après  quelques  mois  de 
tempêtes,  l’orgueil  tue  l’amour.  Mais  on  voit  cette 
noble  passion  résister  longtemps  avant  d’expirer.  Les 
petites  querelles  de  l’amour  heureux  font  longtemps 
illusion  à  un  cœur  qui  aime  encore  et  qui  se  voit  mal¬ 
traité.  Quelques  raccommodements  tendres  peuvent 
rendre  la  transition  plus  supportable.  Sous  le  pré¬ 
texte  de  quelque  chagrin  secret,  de  quelque  malheur 
de  fortune,  l’on  excuse  l’homme  qu’on  a  beaucoup 
aimé  ;  on  s’habitue  enfin  à  être  querellée.  Où  trouver, 
en  effet,  hors  de  l’amour-passion,  hors  du  jeu,  hors 

1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay.je  crois,  ou  de  Marmontel. 
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de  la  possession  du  pouvoir  1  quelque  autre  source 
d’intérêt  de  tous  les  jours,  comparable  à  celle-là 
pour  la  vivacité  ?  Si  le  querellant  vient  à  mourir,  on 
voit  la  victime  qui  survit  ne  se  consoler  jamais.  Ce 
principe  fait  le  lien  de  beaucoup  de  mariages  bour¬ 
geois  ;  le  grondé  s’entend  parler  toute  la  journée  de 
ce  qu’il  aime  le  mieux. 

Il  y  a  une  fausse  espèce  d’amour  à  querelles.  J’ai 
pris  dans  une  lettre  d’une  femme  d’infiniment  d’es¬ 
prit  le  chapitre  33. 

«  Toujours  un  petit  doute  à  calmer,  voilà  ce  qui 
fait  la  soif  de  tous  les  instants  de  l’amour-passion... 
Comme  la  crainte  la  plus  vive  ne  l’abandonne  jamais, 
ses  plaisirs  ne  peuvent  jamais  ennuyer.  » 

Chez  les  gens  bourrus  ou  mal  élevés,  ou  d’un  na¬ 
turel  extrêmement  violent,  ce  petit  doute  à  calmer, 
cette  crainte  légère  se  manifestent  par  une  querelle. 

Si  la  personne  aimée  n’a  pas  l’extrême  susceptibi¬ 
lité,  fruit  d’une  éducation  soignée,  elle  peut  trouver 
plus  de  vivacité,  et  par  conséquent  plus  d’agrément, 
dans  un  amour  de  cette  espèce  ;  et  même,  avec  toute 
la  délicatesse  possible,  si  l’on  voit  le  furieux  pre¬ 
mière  victime  de  ses  transports,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  l’en  aimer  davantage.  Ce  que  lord  Morti¬ 
mer  regrette  peut-être  le  plus  dans  sa  maîtresse,  ce 
sont  les  chandeliers  qu  elle  lui  jetait  à  la  tète.  En 
effet,  si  l’orgueil  pardonne  et  admet  de  telles  sensa¬ 
tions,  il  faut  convenir  qu  elles  font  une  cruelle  guerre 
à  l’ennui,  ce  grand  ennemi  des  gens  heureux. 

1.  Quoi  qu’en  disent  certains  ministres  hypocrites,  le  pouvoir 
est  le  premier  des  plaisirs.  Il  me  semble  que  l’amour  seul  peut 
l’emporter,  et  l’amour  est  une  maladie  heureuse  qu'on  ne  peut  sc 
procurer  comme  un  ministère. 
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Saint-Simon,  l’unique  historien  qu’ait  eu  la  France, 
dit  (tome  5,  page  43)  : 

«  Après  maintes  passades,  la  duchesse  de  Berri 
s’était  éprise,  tout  de  bon,  de  Riom,  cadet  de  la  mai¬ 
son  d’Aydie,  fils  d’une  sœur  de  madame  de  Biron. 
Il  n’avait  ni  figure  ni  esprit  ;  c’était  un  gros  garçon, 
court,  joufflu  et  pâle,  qui,  avec  beaucoup  de  bour¬ 
geons,  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  abcès  ;  il  avait 
de  belles  dents  et  n’avait  pas  imaginé  causer  une 
passion  qui,  en  moins  de  rien,  devint  effrénée,  et  qui 
dura  toujours,  sans  néanmoins  empêcher  les  pas¬ 
sades  et  les  goûts  de  traverse  ;  il  n’avait  rien  vail¬ 
lant,  mais  force  frères  et  sœurs  qui  n’en  avaient  pas 
davantage.  M.  et  madame  de  Pons,  dame  d’atour  de 
madame  la  duchesse  de  Berri,  étaient  de  leurs  parents 
et  de  la  même  province  ;  ils  firent  venir  le  jeune 
homme,  qui  était  lieutenant  de  dragons,  pour  tâcher 
d’en  faire  quelque  chose.  A  peine  fut-il  arrivé,  que  le 
goût  se  déclara,  et  il  fut  le  maître  au  Luxembourg. 

«  M.  de  Lauzun,  dont  il  était  petit-neveu,  en  riait 
sous  cape  ;  il  était  ravi  et  se  voyait  renaître  en  lui, 
au  Luxembourg,  du  temps  de  Mademoiselle  ;  il  lui 
donnait  des  instructions,  et  Riom,  qui  était  doux  et 
naturellement  poli  et  respectueux,  bon  et  honnête 
garçon,  les  écoutait  :  mais  bientôt  il  sentit  le  pouvoir 
de  ses  charmes,  qui  ne  pouvaient  captiver  que  l’in¬ 
compréhensible  fantaisie  de  cette  princesse.  Sans  en 
abuser  avec  autre  personne,  il  se  fit  aimer  de  tout  le 
monde,  mais  il  traita  sa  duchesse  comme  M.  de  Lau¬ 
zun  avait  traité  Mademoiselle.  Il  fut  bientôt  paré  des 
plus  riches  dentelles,  des  plus  riches  habits,  muni 
d’argent,  de  boucles,  de  joyaux  ;  il  se  faisait  désirer, 
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se  plaisait  à  donner  de  la  jalousie  à  la  princesse,  et 
à  paraître  jaloux  lui-même  ;  souvent  il  la  faisait  pleu¬ 
rer  :  peu  à  peu  il  la  mit  sur  le  pied  de  ne  rien  faire 
sans  sa  permission,  pas  même  les  choses  indiffé¬ 
rentes  :  tantôt  prête  à  sortir  pour  aller  à  l’Opéra,  il 
la  faisait  demeurer  ;  d’autres  fois  il  l’y  faisait  aller 
malgré  elle  ;  il  l’obligeait  à  faire  du  bien  à  des  dames 
qu’elle  n’aimait  point,  ou  dont  elle  était  jalouse  ;  et 
du  mal  à  des  gens  qui  lui  plaisaient,  et  dont  il  fai¬ 
sait  le  jaloux.  Jusqu’à  sa  parure,  elle  n’avait  pas  la 
moindre  liberté  ;  il  se  divertissait  à  la  faire  décoiffer, 
ou  à  lui  faire  changer  d’habits,  quand  elle  était  toute 
prête  ;  et  cela  si  souvent,  et  quelquefois  si  publique¬ 
ment,  qu’il  l’avait  accoutumée,  le  soir,  à  prendre  ses 
ordres  pour  la  parure  et  l’occupation  du  lendemain, 
et  le  lendemain  il  changeait  tout,  et  la  princesse  pleu¬ 
rait  tant  et  plus  ;  enfin  elle  en  était  venue  à  lui  en¬ 
voyer  des  messages  par  des  valets  affidés,  car  il  lo¬ 
gea  presque  en  arrivant  au  Luxembourg  ;  et  les  mes¬ 
sages  se  réitéraient  plusieurs  fois  pendant  sa  toilette 
pour  savoir  quels  rubans  elle  mettrait,  et  ainsi  de 
l’habit  et  des  autres  parures,  et  presque  toujours  il 
lui  faisait  porter  ce  qu’elle  ne  voulait  point.  Si  quel¬ 
quefois  elle  osait  se  licencier  à  la  moindre  chose  sans 
son  congé,  il  la  traitait  comme  une  servante,  et  les 
pleurs  duraient  souvent  plusieurs  jours. 

«  Cette  princesse  si  superbe,  et  qui  se  plaisait  tant 
à  montrer  et  à  exercer  le  plus  démesuré  orgueil, 
s’avilit  à  faire  des  repas  obscurs  avec  lui  et  avec  des 
gens  sans  aveu,  elle  avec  qui  nul  ne  pouvait  manger 
s’il  n’était  prince  du  sang.  Le  jésuite  Riglet,  qu’elle 
avait  connu  enfant,  et  qui  l’avait  cultivée,  était  admis 
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dans  ces  repas  particuliers,  sans  qu’il  en  eût  honte, 
ni  que  la  duchesse  en  fût  embarrassée  :  madame  de 
Mouchy  était  la  confidente  de  toutes  ces  étranges  par¬ 
ticularités  ;  elle  et  Riom  mandaient  les  convives  et 
choisissaient  les  jours.  Celte  dame  raccommodait  les 
amants,  et  cette  vie  était  toute  publique  au  Luxem¬ 
bourg,  où  tout  s'adressait  à  Riom,  qui,  de  son  côté, 
avait  soin  de  bien  vivre  avec  tous,  et  avec  un  air  de 
respect  qu'il  refusait,  en  public,  à  sa  seule  princesse. 
Devant  tous,  il  lui  faisait  des  réponses  brusques  qui 
faisaient  baisser  les  yeux  aux  présents,  et  rougir  la 
duchesse,  qui  ne  contraignait  point  ses  manières  pas¬ 
sionnées  pour  lui.  » 

Riom  était  pour  la  duchesse  un  remède  souverain 
à  l’ennui. 

Une  femme  célèbre  dit  tout  à  coup  au  général 
Bonaparte,  alors  jeune  héros  couvert  de  gloire  et 
sans  crimes  envers  la  liberté  :  «  Général,  une  femme 
ne  peut  être  que  votre  épouse  ou  votre  sœur.  »  Le 
héros  ne  comprit  pas  le  compliment  ;  l'on  s’en  est 
vengé  par  de  belles  injures.  Ces  femmes-là  aiment 
à  être  méprisées  par  leur  amant,  elles  ne  l’aiment 
que  cruel. 


CHAPITRE  XXXIX  bis 


REMÈDES  A  l’aMOUR 

Le  saut  de  Leucade  était  une  belle  image  dans 
l’antiquité.  En  effet,  le  remède  à  l’amour  est 
presque  impossible.  Il  faut  non  seulement  le  danger 
qui  rappelle  fortement  l’attention  de  l’homme  au 
soin  de  sa  propre  conservation  *,  mais  il  faut,  ce  qui 
est  bien  plus  difficile,  la  continuité  d’un  danger 
piquant,  et  que  l’on  puisse  éviter  par  adresse,  afin 
que  l’habitude  de  penser  à  sa  propre  conservation 
ait  le  temps  de  naître.  Je  ne  vois  guère  qu’une  tem¬ 
pête  de  seize  jours,  comme  celle  de  don  Juan 1  2  ou 
le  naufrage  de  M.  Cochelet  parmi  les  Maures  ;  autre¬ 
ment  l’on  prend  bien  vite  l’habitude  du  péril,  et 
même  l’on  se  remet  à  songer  à  ce  qu’on  aime,  avec 
plus  de  charme  encore,  quand  on  est  en  vedette,  à 
vingt  pas  de  l’ennemi. 

Nous  l’avons  répété  sans  cesse,  l’amour  d’un 
homme  qui  aime  bien  jouit  ou  frémit  de  tout  ce 
qu’il  s’imagine,  et  il  n’y  a  rien  dans  la  nature  qui  ne 
lui  parle  de  ce  qu’il  aime.  Or  jouir  et  frémir  fait  une 
occupation  fort  intéressante,  et  auprès  de  laquelle 
toutes  les  autres  pâlissent. 

Un  ami  qui  veut  procurer  la  guérison  du  malade 
doit  d’abord  être  toujours  du  parti  de  la  femme  ai- 

1.  Le  danger  de  Henri  Morton,  dans  la  Clyde. 

Old  Mortality,  tome  IV,  page  224. 

2.  Du  trop  vanté  lord  Byron. 
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niée,  et  tous  les  amis  qui  ont  plus  de  zèle  que  d’es¬ 
prit  ne  manquent  pas  de  faire  le  contraire. 

C’est  attaquer,  avec  des  forces  trop  ridiculement 
inégales,  cet  ensemble  d’illusions  charmantes  que 
nous  avons  appelé  autrefois  cristallisation1. 

L’ami  guérisseur  doit  avoir  devant  les  yeux  que, 
s’il  se  présente  une  absurdité  à  croire,  comme  il  faut 
pour  l’amant  ou  la  dévorer  ou  renoncer  à  tout  ce 
qui  l’attache  à  la  vie,  il  la  dévorera,  et,  avec  tout 
l’esprit  possible,  niera  dans  sa  maîtresse  les  vices  les 
plus  évidents  et  les  infidélités  les  plus  atroces.  C’est 
ainsi  que,  dans  l’amour-passion,  avec  un  peu  de  temps, 
tout  se  pardonne. 

Dans  les  caractères  raisonnables  et  froids,  il  fau¬ 
dra,  pour  que  l’amant  dévore  les  vices,  qu’il  ne  les 
aperçoive  qu’après  plusieurs  mois  de  passion  2. 

Bien  loin  de  chercher  grossièrement  et  ouverte¬ 
ment  à  distraire  l’amant,  l’ami  guérisseur  doit  lui 
parler  à  satiété,  et  de  son  amour  et  de  sa  maîtresse, 
et  en  même  temps  faire  naître  sous  ses  pas  une  foule 
de  petits  événements,  Quand  le  voyage  isole,  il  n’est 
pas  remède  3,  et  même  rien  ne  rappelle  plus  tendre¬ 
ment  ce  qu’on  aime  que  les  contrastes.  C’est  au  mi¬ 
lieu  des  brillants  salons  de  Paris,  et  auprès  des  femmes 
vantées  comme  les  plus  aimables,  que  j’ai  le  plus 
aimé  ma  pauvre  maîtresse,  solitaire  et  triste,  dans 
son  petit  appartement,  au  fond  de  la  Romagne  4. 

1.  Uniquement  pour  abréger,  et  en  demandant  pardon  du  mot 
nouveau. 

2.  Madame  Dornal  et  Serigny, Confessions  du  comte***de  Duclos. 
Voirlanotede  la  page  50  :  mortdu  général  Abdhallah, à  Bologne. 

3.  J’ai  pleuré  presque  tous  les  jours.  (Précieuses  paroles  du 
10  juin). 

4.  Salviati. 
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J’épiais,  sur  la  pendule  superbe  du  brillant  salon 
où  j’étais  exilé,  l’heure  où  elle  sort  à  pied,  et  par  la 
pluie,  pour  aller  voir  son  amie.  C’est  en  cherchant  à 
l’oublier  que  j’ai  vu  que  les  contrastes  sont  la  source 
de  souvenirs  moins  vifs,  mais  bien  plus  célestes  que 
ceux  que  l’on  va  chercher  aux  lieux  où  jadis  on  l’a 
rencontrée. 

Pour  que  l’absence  soit  utile,  il  faut  que  l’ami 
guérisseur  soit  toujours  là  pour  faire  faire  à  l’amant 
toutes  les  réflexions  possibles  sur  les  événements  de 
son  amour,  et  qu’il  tâche  de  rendre  ses  réflexions 
ennuyeuses  par  leur  longueur  ou  leur  peu  d’à-pro- 
pos,  ce  qui  leur  donne  l’effet  de  lieux  communs  :  par 
exemple,  être  tendre  et  sentimental  après  un  dîner 
égayé  de  bons  vins. 

S’il  est  si  difficile  d’oublier  une  femme  auprès  de 
laquelle  on  a  trouvé  le  bonheur,  c’est  qu’il  est  cer¬ 
tains  moments  que  l’imagination  ne  peut  se  lasser  de 
représenter  et  d’embellir. 

Je  ne  dis  rien  de  l’orgueil,  remède  cruel  et  sou¬ 
verain,  mais  qui  n’est  pas  à  l’usage  des  âmes  tendres. 

Les  premières  scènes  du  Roméo  de  Shakespeare 
forment  un  tableau  admirable;  il  y  a  loin  de  l’homme 
qui  se  dit  tristement  :  «  She  hath  forsworn  to  love  », 
à  celui  qui  s’écrie  au  comble  du  bonheur  :  «  Corne 
what  sor/’ow  can  !  » 


CHAPITRE  XXXIX  ter. 


Her  passion  will  die  like  a 
lamp  for  wantof  what  the  flame 
should  feed  upon. 

Lammeumoor,  II,  116. 


L’ami  guérisseur  doit  bien  se  garder  des  mauvaises 
raisons,  par  exemple  de  parler  d 'ingratitude. 
C’est  ressusciter  la  cristallisation  que  de  lui  ménager 
une  victoire  et  un  nouveau  plaisir. 

Il  ne  peut  pas  y  avoir  d’ingratitude  en  amour  ;  le 
plaisir  actuel  paye  toujours  et  au  delà  les  sacrifices 
les  plus  grands  en  apparence.  Je  ne  vois  pas  d’autres 
torts  possibles  que  le  manque  de  franchise  ;  il  faut 
accuser  juste  l’état  de  son  cœur. 

Pour  peu  que  l’ami  guérisseur  attaque  l’amour  de 
front,  l’amant  répond  :  «  Être  amoureux,  même  avec 
la  colère  de  ce  qu’on  aime,  ce  n’en  est  pas  moins, 
pour  m'abaisser  à  votre  style  de  marchand,  avoir  un 
billet  à  une  loterie  dont  le  bonheur  est  à  mille  lieues 
au-dessus  de  tout  ce  que  vous  pouvez  m’offrir,  dans 
votre  monde,  d’indifférence  et  d’intérêt  personnel.  Il 
laut  avoir  beaucoup  de  vanité,  et  de  la  bien  petite, 
pour  être  heureux  parce  qu’on  vous  reçoit  bien.  Je 
ne  blâme  point  les  hommes  d’en  agir  ainsi  dans  leur 
monde.  Mais,  auprès  de  Léonore,  je  trouvais  un 
monde  où  tout  était  céleste,  tendre,  généreux.  La  plus 
sublime  et  presque  incroyable  vertu  de  votre  monde, 
dans  nos  entretiens,  ne  comptait  que  pour  une  vertu 
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ordinaire  el  de  tous  les  jours.  Laissez-moi  au  moins 
rêver  au  bonheur  de  passer  ma  vie  auprès  d’un  tel 
être.  Quoique  je  voie  bien  que  la  calomnie  m’a  per¬ 
du  et  que  je  n’ai  plus  d’espoir,  du  moins  je  lui  ferai 
le  sacrifice  de  ma  vengeance.  » 

On  ne  peut  guère  arrêter  l’amour  que  dans  les 
commencements.  Outre  le  prompt  départ  et  les  dis¬ 
tractions  obligées  du  grand  monde,  comme  dans  le 
cas  de  la  comtesse  Kalemberg,  il  y  a  plusieurs  petites 
ruses  que  l’ami  guérisseur  peut  mettre  en  usage.  Par 
exemple  il  fera  tomber  sous  vos  yeux,  comme  par 
hasard,  que  la  femme  que  vous  aimez  n’a  pas  pour 
vous,  hors  de  ce  qui  fait  l’objet  de  la  guerre,  les  égards 
de  politesse  et  d’estime  qu’elle  accordait  à  un  rival. 
Les  plus  petites  choses  suffisent,  car  tout  est  signe  en 
amour  ;  par  exemple,  elle  ne  vous  donne  pas  le  bras 
pour  monter  à  sa  loge  ;  cette  niaiserie,  prise  au  tra¬ 
gique  par  un  cœur  passionné,  liant  une  humiliation  à 
chaque  jugement  qui  forme  la  cristallisation,  empoi¬ 
sonne  la  source  de  l’amour  et  peut  Je  détruire. 

On  peut  faire  accuser  la  femme  qui  se  conduit  mal 
avec  notre  ami,  d’un  défaut  physique  et  ridicule, 
impossible  à  vérifier  ;  si  l’amant  pouvait  vérifier  la 
calomnie,  même  quand  il  la  trouverait  fondée,  elle 
serait  rendue  défavorable  par  l’imagination,  et  bien¬ 
tôt  il  n’y  paraîtrait  pas.  Il  n’y  a  que  l’imagination 
qui  puisse  se  résister  à  elle-même  ;  Henri  III  le 
savait  bien  quand  il  médisait  de  la  célèbre  duchesse 
de  Montpensier. 

C’est  donc  l’imagination  qu’il  faut  surtout  garder 
chez  une  jeune  fille  que  l’on  veut  préserver  de 
l’amour.  Et  moins  elle  aura  de  vulgarité  dans  l’es- 
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prit,  plus  son  âme  sera  noble  et  généreuse,  plus  en 
un  mot  elle  sera  digne  de  nos  respects,  plus  grand 
sera  le  danger  qu’elle  court. 

Il  est  toujours  périlleux  pour  une  jeune  personne 
de  souffrir  que  ses  souvenirs  s’attachent  d’une  ma¬ 
nière  répétée,  et  avec  trop  de  complaisance,  au 
même  individu.  Si  la  reconnaissance,  l’admiration  ou 
la  curiosité  viennent  redoubler  les  liens  du  souvenir, 
elle  est  presque  sûrement  sur  le  bord  du  précipice. 
Plus  grand  est  l’ennui  de  la  vie  habituelle,  plus  sont 
actifs  les  poisons  nommés  gratitude,  admiration,  cu¬ 
riosité.  Il  faut  alors  une  rapide,  prompte  et  éner¬ 
gique  distraction. 

C’est  ainsi  qu’un  peu  de  rudesse  et  de  tion-curance 
dans  le  premier  abord,  si  la  drogue  est  administrée 
avec  naturel,  est  presque  un  sûr  moyen  de  se  faire 
respecter  d’une  femme  d’esprit. 


FIN  DU  LIVRE  PREMIER 
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APPENDIX 


LE  RAMEAU  DE  SALZBOURG 

Aux  mines  de  sel  de  Hallein,  près  de  Salzbourg, 
les  mineurs  jettent  dans  les  profondeurs  aban¬ 
données  de  la  mine  un  rameau  d’arbre  effeuillé  par 
l’hiver;  deux  ou  trois  mois  après,  par  l’effet  des  eaux 
chargées  de  parties  salines,  qui  humectent  ce  rameau 
et  ensuite  le  laissent  à  sec  en  se  retirant,  ils  le  trouvent 
tout  couvert  de  cristallisations  brillantes.  Les  plus 
petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses 
que  la  patte  d’une  mésange,  sont  incrustées  d'une 
infinité  de  petits  cristaux  mobiles  et  éblouissants.  On 
ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif;  c’est  un 
petit  jouet  cPenfant  très  joli  à  voir.  Les  mineurs  d’Hal- 
lein  ne  manquent  pas,  quand  il  fait  un  beau  soleil  et 
que  l’air  est  parfaitement  sec,  d’offrir  de  ces  rameaux 
de  diamants  aux  voyageurs  qui  se  préparent  à  des¬ 
cendre  dans  la  mine.  Cette  descente  est  une  opéra¬ 
tion  singulière.  On  se  met  à  cheval  sur  d’immenses 
troncs  de  sapin,  placés  en  pente  à  la  suite  les  uns  des 
autres.  Ces  troncs  de  sapin  sont  fort  gros  et  l’office 
de  cheval,  qu’ils  font  depuis  un  siècle  ou  deux,  les  a 
rendus  complètement  lisses.  Devant  la  selle,  sur  la¬ 
quelle  vous  êtes  posé  et  qui  glisse  sur  les  troncs  de 
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sapin  placés  bout  à  bout,  s’établit  un  mineur  qui, 
assis  sur  son  tablier  de  cuir,  glisse  devant  vous  et  se 
charge  de  vous  empêcher  de  descendre  trop  vite. 

Avant  d’entreprendre  ce  voyage  rapide,  les  mi¬ 
neurs  engagent  les  dames  à  se  revêtir  d’un  immense 
pantalon  de  serge  grise,  dans  lequel  entre  leur  robe, 
ce  qui  leur  donne  la  tournure  la  plus  comique.  Je 
visitai  ces  mines  si  pittoresques  d’Hallein,  dans  l’été 
de  18...,  avec  madame  Gherardi.  D’abord,  il  n’avait 
été  question  que  de  fuir  la  chaleur  insupportable  que 
nous  éprouvions  à  Bologne,  et  d’aller  prendre  le  frais 
au  mont  Saint-Gothard.  En  trois  nuits  nous  eûmes 
traversé  les  marais  pestilentiels  de  Mantoue  et  le  déli¬ 
cieux  lac  de  Garde,  et  nous  arrivâmes  à  Riva,  à  Bol- 
zano,  à  Inspruck. 

Madame  Gherardi  trouva  ces  montagnes  si  jolies, 
que,  partis  pour  une  promenade,  nous  finîmes  par  un 
voyage.  Suivant  les  rives  de  l’Inn  et  ensuite  celles  de 
la  Salza,  nous  descendîmes  jusqu’à  Salzbourg.  La 
fraîcheur  charmante  de  ce  revers  des  Alpes,  du  côté 
du  Nord,  comparée  à  l’air  étouffé  et  à  la  poussière 
que  nous  venions  de  laisser  dans  la  plaine  de  Lom¬ 
bardie,  nous  donnait  chaque  matin  un  plaisir  nou¬ 
veau  et  nous  engageait  à  pousser  plus  avant.  Nous 
achetâmes  des  vestes  de  paysans  à  Golling.  Souvent 
nous  trouvions  de  la  difficulté  à  nous  loger  et  même 
à  vivre;  car  notre  caravane  était  nombreuse;  mais 
ces  embarras,  ces  malheurs,  étaient  des  plaisirs. 

Nous  arrivâmes  de  Golling  à  Hallein,  ignorant  jus¬ 
qu’à  l’existence  de  ces  jolies  mines  de  sel  dont  je  par¬ 
lais.  Nous  y  trouvâmes  une  nombreuse  société  de 
curieux,  au  milieu  desquels  nous  débutâmes  en  vestes 
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de  paysans  et  nos  dames  avec  d’énormes  capotes  de 
paysannes,  dont  elles  s’étaient  pourvues.  Nous  allâmes 
à  la  mine  sans  la  moindre  idée  de  descendre  dans  les 
galeries  souterraines  ;  la  pensée  de  se  mettre  à  che¬ 
val  pour  une  roule  de  trois  quarts  de  lieue,  sur  une 
monture  de  bois,  semblait  singulière,  et  nous  crai¬ 
gnions  d’étouffer  au  fond  de  ce  vilain  trou  noir.  Ma¬ 
dame  Gherardi  le  considéra  un  instant  et  déclara  que, 
pour  elle,  elle  allait  descendre  et  nous  laissait  toute 
liberté. 

Pendant  les  préparatifs,  qui  furent  longs,  car, 
avant  de  nous  engouffrer  dans  cette  cavité  fort  pro¬ 
fonde,  il  fallut  chercher  à  dîner,  je  m’amusai  à  ob¬ 
server  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  d’un  joli  officier 
bien  blond  des  chevau-légers  bavarois.  Nous  venions 
de  faire  connaissance  avec  cet  aimable  jeune  homme, 
qui  parlait  français,  et  nous  était  fort  utile  pour  nous 
faire  entendre  des  paysans  allemands  de  Hallein.  Ce 
jeune  officier,  quoique  très  joli,  n’était  point  fat,  et, 
au  contraire,  paraissait  homme  d’esprit  ;  ce  fut  ma¬ 
dame  Gherardi  qui  fit  cette  découverte.  Je  voyais 
l’officier  devenir  amoureux  à  vue  d’œil  de  la  char¬ 
mante  Italienne,  qui  était  folle  de  plaisir  de  descendre 
dans  une  mine  et  de  l’idée  que  bientôt  nous  nous 
trouverions  à  cinq  cents  pieds  sous  terre.  Madame 
Gherardi,  uniquement  occupée  de  la  beauté  des  puits, 
des  grandes  galeries,  et  de  la  difficulté  vaincue,  était 
à  mille  lieues  de  songer  à  plaire,  et  encore  plus  de 
songer  à  être  charmée  par  qui  que  ce  soit.  Bientôt  je 
fus  étonné  des  étranges  confidences  que  me  fit,  sans 
s’en  douter,  l’officier  bavarois.  Il  était  tellement  oc¬ 
cupé  de  la  figure  céleste,  animée  par  un  esprit  d’ange, 
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qui  se  trouvait  à  la  même  table  que  lui,  dans  une 
petite  auberge  de  montagne,  à  peine  éclairée  par  des 
fenêtres  garnies  de  vitres  vertes,  que  je  remarquai 
que  souvent  il  parlait  sans  savoir  à  qui,  ni  ce  qu’il 
disait.  J’avertis  madame  Gherardi,  qui,  sans  moi, 
perdait  ce  spectacle,  auquel  une  jeune  femme  n’est 
peut-être  jamais  insensible.  Ce  qui  me  frappait, 
c’était  la  nuance  de  folie  qui,  sans  cesse,  augmentait 
dans  les  réflexions  de  l’officier;  sans  cesse  il  trouvait 
à  cette  femme  des  perfections  plus  invisibles  à  mes 
yeux.  A  chaque  moment,  ce  qu’il  disait  peignait 
d’une  manière  moins  ressemblante  la  femme  qu’il 
commençait  à  aimer.  Je  me  disais  :  «  La  Ghita  n’est 
assurément  que  l’occasion  de  tous  les  ravissements  de 
ce  pauvre  Allemand.  »  Par  exemple,  il  se  mit  à  van¬ 
ter  la  main  de  madame  Gherardi,  qu’elle  avait  eu 
frappée,  d’une  manière  fort  étrange,  par  la  petite  vé¬ 
role,  étant  enfant,  et  qui  en  était  restée  très  mar¬ 
quée  et  assez  brune. 

«  Comment  expliquer  ce  que  je  vois  ?  me  disais-je. 
Où  trouver  une  comparaison  pour  rendre  ma  pensée 
plus  claire  ?  » 

A  ce  moment,  madame  Gherardi  jouait  avec  le 
joli  rameau  couvert  de  diamants  mobiles,  que  les 
mineurs  venaient  de  lui  donner.  Il  faisait  un  beau 
soleil  :  c’était  le  3  août,  et  les  petits  prismes  salins 
jetaient  autant  d’éclat  que  les  plus  beaux  diamants 
dans  une  salle  de  bal  fort  éclairée.  L’officier  bava¬ 
rois,  à  qui  était  échu  un  rameau  plus  singulier  et  plus 
brillant,  demanda  à  madame  Gherardi  de  changer 
avec  lui.  Elle  y  consentit;  en  recevant  ce  rameau  il 
le  pressa  sur  son  cœur  avec  un  mouvement  si  co- 
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mique,  que  tous  les  Italiens  se  mirent  à  rire.  Dans 
son  trouble,  l’officier  adressa  à  madame  Gherardi  les 
compliments  les  plus  exagérés  et  les  plus  sincères. 
Comme  je  l’avais  pris  sous  ma  protection,  je  cher¬ 
chais  à  justifier  la  folie  de  ses  louanges.  Je  disais  à 
Ghita  :  «  L’efTet  que  produit  sur  ce  jeune  homme  la  \ 
noblesse  de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels  qu’il 
n’en  a  jamais  vus,  est  précisément  semblable  à  celui 
que  la  cristallisation  a  opéré  sur  la  petite  branche  de 
charmille  que  vous  tenez  et  qui  vous  semble  si  jolie. 
Dépouillée  de  ses  feuilles  par  l’hiver,  assurément  elle 
n’était  rien  moins  qu’éblouissante.  La  cristallisation 
du  sel  a  recouvert  les  branches  noirâtres  de  ce  ra¬ 
meau  avec  des  diamants  si  brillants  et  en  si  grand 
nombre,  que  l’on  ne  peut  plus  voir  qu’à  un  petit 
nombre  de  places  ses  branches  telles  qu’elles  sont._ 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  conclure  de  là  ?  dit 
madame  Gherardi. 

—  Que  ce  rameau  représente  fidèlement  la  Ghita, 
telle  quç  l’imagination  de  ce  jeune  officier  la  voit. 

—  C’est-à-dire,  monsieur,  que  vous  apercevez 
autant  de  différence  entre  ce  que  je  suis  en  réalité  et 
la  manière  dont  me  voit  cet  aimable  jeune  homme 
qu’entre  une  petite  branche  de  charmille  desséchée 
et  la  jolie  aigrette  de  diamants  que  ces  mineurs 
m’ont  offerte. 

—  Madame,  le  jeune  officier  découvre  en  vous 
des  qualités  que  nous,  vos  anciens  amis,  nous  n’avons 
jamais  vues.  Nous  ne  saurions  apercevoir,  par 
exemple,  un  air  de  bonté  tendre  et  compatissante. 
Comme  ce  jeune  homme  est  Allemand,  la  première 
qualité  d’une  femme,  à  ses  yeux,  est  la  bonté ,  et  sur- 
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le-champ,  il  aperçoit  dans  vos  traits  l’expression  de 
la  bonté.  S’il  était  Anglais,  il  verrait  en  vous  l’air 
aristocratique  et  lady  like 1  d’une  duchesse,  mais, 
s’il  était  moi,  il  vous  verrait  telle  que  vous  êtes, 
parce  que  depuis  longtemps,  et  pour  mon  malheur, 
je  ne  puis  rien  me  figurer  de  plus  séduisant. 

—  Ah  !  j’entends,  dit  Ghita  ;  au  moment  où  vous 
commençez  à  vous  occuper  d’une  femme,  vous  ne  la 
voyez  plus  telle  quelle  est  réellement ,  mais  telle 
qu’il  vous  convient  qu’elle  soit.  Vous  comparez  les 
illusions  favorables  que  produit  ce  commencement 
d’intérêt  à  ces  jolis  diamants  qui  cachent  la  branche 
de  charmille  effeuillée  par  l’hiver,  et  qui  ne  sont 
aperçus,  remarquez-le  bien,  que  par  l’œil  de  ce  jeune 
homme  qui  commence  à  aimer. 

—  C’est,  repris-je,  ce  qui  fait  que  les  propos  des 
amants  semblent  si  ridicules  aux  gens  sages,  qui 
ignorent  le  phénomène  de  la  cristallisation. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  cristallisation ,  dit 
Ghita  ;  eh  bien,  monsieur,  cristallisez  pour  moi.  » 

Cette  image,  singulière  peut-être,  frappa  l’imagi¬ 
nation  de  madame  Gherardi,  et  quand  nous  lûmes 
arrivés  dans  la  grande  salle  de  la  mine,  illuminée  par 
cent  petites  lampes  qui  paraissaient  être  dix  mille,  à 
cause  des  cristaux  de  sel  qui  les  reflétaient  de  tous 
côtés  :  «  Ah  !  ceci  est  fort  joli,  dit-elle  au  jeune  Ba¬ 
varois,  je  cristallise  pour  cette  salle,  je  sens  que  je 
m’exagère  sa  beauté  ;  et  vous,  cristallisez-vous  ? 

—  Oui,  madame  »,  répondit  naïvement  le  jeune 
officier,  ravi  d’avoir  un  sentiment  commun  avec  cette 


1.  L’air  grande  dame. 


DE  L’AMOUR 


165 


belle  Italienne  ;  mais  pour  cela  n’en  comprenant  pas 
davantage  ce  qu’elle  lui  disait.  Cette  réponse  simple 
nous  fit  rire  aux  larmes,  parce  qu’elle  décida  la  ja¬ 
lousie  du  sot  que  Ghita  aimait  et  qui  commença  à 
devenir  sérieusement  jaloux  de  l’officier  bavarois.  Il 
prit  le  mot  cristallisation  en  horreur. 

Au  sortir  de  la  mine  d’Hallein,  mon  nouvel  ami, 
le  jeune  officier,  dont  les  confidences  involontaires 
m’amusaient  beaucoup  plus  que  tous  les  détails  de 
l’exploitation  du  sel,  apprit  de  moi  que  madame  Ghe- 
rardi  s’appelait  Ghita,  et  que  l’usage,  en  Italie,  était 
de  l’appeler  devant  elle  la  Ghita.  Le  pauvre  garçon, 
tout  tremblant,  hasarda  de  l’appeler,  en  lui  parlant, 
la  Ghita,  et  madame  Gherardi,  amusée  de  l’air  timi¬ 
dement  passionné  du  jeune  homme  et  de  la  mine 
profondément  irritée  d’une  autre  personne,  invita 
l’officier  à  déjeuner  pour  le  lendemain,  avant  notre 
départ  pour  l’Italie.  Dès  qu’il  se  fut  éloigné  :  — 
«  Ah  çà  !  expliquez-moi,  ma  chère  amie,  dit  le  per¬ 
sonnage  irrité,  pourquoi  vous  nous  donnez  la  com¬ 
pagnie  de  ce  blondin  fade  et  aux  yeux  hébétés  ? 

—  Parce  que,  monsieur,  après  dix  jours  de  voyage, 
passant  toute  la  journée  avec  moi,  vous  me  voyez 
tous  telle  que  je  suis,  et  ces  yeux  fort  tendres  et  que 
vous  appelez  hébétés  me  voient  parfaite.  N’est-ce 
pas,  Filippo,  ajouta-t-elle  en  me  regardant,  ces  yeux- 
là  me  couvrent  d’une  cristallisation  brillante  ;  je  suis 
pour  eux  la  perfection  ;  et,  ce  qu’il  y  a  d’admirable, 
c’est  que  quoi  que  je  fasse,  quelque  sottise  qu’il 
m’arrive  de  dire,  aux  yeux  de  ce  bel  Allemand,  je 
ne  sortirai  jamais  de  la  perfection  :  cela  est  com¬ 
mode.  Par  exemple,  vous,  Annibalino  (l’amant  que 
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nous  trouvions  un  peu  sot  s’appelait  le  colonel  Anni- 
bal),  je  parie  que,  dans  ce  moment,  vous  ne  me  trou¬ 
vez  pas  exactement  parfaite  ?  Vous  pensez  que  je 
fais  mal  d’admettre  ce  jeune  homme  dans  ma  société. 
Savez-vous  ce  qui  vous  arrive,  mon  cher?  Vous  ne 
cristallisez  plus  pour  moi.  » 

Le  mot  cristallisation  devint  à  la  mode  parmi 
nous,  et  il  avait  tellement  frappé  l’imagination  de  la 
belle  Ghita,  qu’elle  l’adopta  pour  tout. 

De  retour  à  Bologne,  on  ne  racontait  guère  d’anec¬ 
dotes  d’amour  dans  sa  loge  qu’elle  ne  m’adressât  la 
parole.  «  Ce  trait-ci  confirme  ou  détruit  telle  de  nos 
théories  »,  me  disait-elle.  Les  actes  de  folie  répétés 
par  lesquels  un  amant  aperçoit  toutes  les  perfections 
dans  la  femme  qu’il  commence  à  aimer  s’appelèrent 
toujours  cristallisation  entre  nous?Ce  mot  nous  rap¬ 
pelait  le  plus  aimable  voyage.  De  ma  vie  je  ne  sentis 
si  bien  la  beauté  touchante  et  solitaire  des  rives  du 
lac  de  Garde  ;  nous  passâmes  dans  des  barques  des 
soirées  délicieuses,  malgré  la  chaleur  étouffante.  Nous 
trouvâmes  de  ces  instants  qu’on  n’oublie  plus  :  ce 
fut  un  des  moments  brillants  de  notre  jeunesse. 

Un  soir,  quelqu’un  vint  nous  donner  la  nouvelle 
que  la  princesse  Lan  franchi  et  la  belle  Florenza  se 
disputaient  le  cœur  du  jeune  peintre  Oldofredi.  La 
pauvre  princesse  semblait  en  être  réellement  éprise, 
et  le  jeune  artiste  milanais  ne  paraissait  occupé  que 
des  charmes  de  Florenza.  On  se  demandait  :  «  Oldo¬ 
fredi  est-il  amoureux  ?  »  Mais  je  supplie  le  lecteur 
de  croire  que  je  ne  prétends  pas  justifier  ce  genre 


de  conversation,  dans  lequel  on  a  l’impertinence  de 
ne  pas  se  conformer  aux  règles  imposées  par  les  con- 
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venances  françaises.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  soir-là 
notre  amour-propre  s’obstina  à  deviner  si  le  peintre 
milanais  était  amoureux  de  la  belle  Florenza. 

On  se  perdit  dans  la  discussion  d’un  grand  nombre 
de  petits  laits.  Quand  nous  fûmes  las  de  fixer  notre 
attention  sur  des  nuances  presque  imperceptibles,  et 
qui,  au  fond,  n’étaient  guère  concluantes,  madame 
Gherardi  se  mit  à  nous  raconter  le  petit  roman  qui, 
suivant  elle,  se  passait  dans  le  cœur  d’Oldofredi.  Dès 
le  commencement  de  son  récit,  elle  eut  le  malheur 
de  se  servir  du  mot  cristallisation  ;  le  colonel  Anni- 
bal,  qui  avait  toujours  sur  le  cœur  la  jolie  figure  de 
l’officier  bavarois,  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
et  nous  redemanda  pour  la  centième  fois  ce  que  nous 
entendions  par  le  mot  cristallisation.  «  C’est  ce  que 
je  ne  sens  pas  pour  vous,  lui  répondit  vivement  ma¬ 
dame  Gherardi.  »  Après  quoi,  l’abandonnant  dans 
son  coin,  avec  son  humeur  noire,  et  nous  adressant 
la  parole  :  «  Je  crois,  dit-elle,  qu’un  homme  com¬ 
mence  à  aimer  quand  je  le  vois  triste.  »  Nous  nous 
récriâmes  aussitôt  :  «  Comment!  l’amour,  ce  senti¬ 
ment  délicieux  qui  commence  si  bien...  —  Et  qui 
quelquefois  finit  si  mal,  par  de  l’humeur,  par  des  que¬ 
relles,  dit  madame  Gherardi  en  riant  et  regardant 
Annibal.  Je  comprends  votre  objection.  Vous  autres, 
hommes  grossiers,  vous  ne  voyez  qu’une  chose  dans 
la  naissance  de  l’amour  :  on  aime  ou  l’on  n’aime  pas. 
C’est  ainsi  que  le  vulgaire  s’imagine  que  le  chant  de 
tous  les  rossignols  se  ressemble  ;  mais  nous,  qui  pre¬ 
nons  plaisir  à  l’entendre,  savons  qu’il  y  a  pourtant 
dix  nuances  différentes  de  rossignol  à  rossignol.  —  11 
me  semble  pourtant,  madame,  dit  quelqu’un,  qu’on 


168 


DE  L’AMOUR 


aime  ou  qu’on  n’aime  pas.  —  Pas  du  tout,  mon¬ 
sieur  ;  c’est  tout  comme  si  vous  disiez  qu’un  homme 
qui  part  de  Bologne  pour  aller  à  Rome  est  déjà  arrivé 
aux  portes  de  Rome  quand,  du  haut  de  l’Apennin, 
il  voit  encore  notre  tour  Garisenda.  Il  y  a  loin  de 
l’une  de  ces  deux  villes  à  l’autre,  et  l’on  peut  être  au 
quart  du  chemin,  à  la  moitié,  aux  trois  quarts,  sans 
pour  cela  être  arrivé  à  Rome,  et  cependant  l’on  n’est 
plus  à  Bologne.  —  Dans  cette  belle  comparaison, 
dis-je,  Bologne  représente  apparemment  Y  indifférence 
et  Rome  Y  amour  parfait.  —  Quand  nous  sommes  à 
Bologne,  reprit  madame  Gherardi,  nous  sommes  tout 
à  fait  indifférents,  nous  ne  songeons  pas  à  admirer 
d’une  manière  particulière  la  femme  dont  un  jour 
peut-être  nous  serons  amoureux  à  la  folie  ;  notre 
imagination  songe  bien  moins  encore  à  nous  exagé¬ 
rer  son  mérite.  En  un  mot,  comme  nous  disions  à 
Hallein,  la  cristallisation  n’a  pas  encore  commencé.  » 
A  ces  mots,  Annibal  se  leva  furieux,  et  sortit  de  la 
loge  en  nous  disant  :  «  Je  reviendrai  quand  vous 
parlerez  italien  ».  Aussitôt  la  conversation  se  fit  en 
français,  et  tout  le  monde  se  prit  à  rire,  même  ma¬ 
dame  Gherardi.  «  Eh  bien  !  voilà  l’amour  parti,  dit- 
elle,  et  l’on  rit  encore.  On  sort  de  Bologne,  on  monte 
l’Apennin,  l’on  prend  la  route  de  Rome...  —  Mais, 
madame,  dit  quelqu’un,  nous  voilà  bien  loin  du 
peintre  Oldofredi  »,  ce  qui  lui  donna  un  petit  mou¬ 
vement  d’impatience  qui,  probablement,  fit  tout  à 
fait  oublier  Annibal  et  sa  brusque  sortie.  —  «  Voulez- 
vous  savoir,  nous  dit-elle,  ce  qui  se  passe  quand  on 
quitte  Bologne  ?  D’abord  je  crois  ce  départ  complè¬ 
tement  involontaire  :  c’est  un  mouvement  instinctif. 
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Je  ne  dis  pas  qu’il  ne  soit  accompagné  de  beaucoup 
de  plaisir.  L’on  admire,  puis  on  se  dit  :  «  Quel  plai- 
«  sir  d’être  aimé  de  cette  femme  charmante  !  »  Enfin 
paraît  l’espérance  ;  après  l’espérance  (souvent  conçue 
bien  légèrement,  car  l’on  ne  doute  de  rien,  pour  peu 
que  l’on  ait  de  chaleur  dans  le  sang),  après  l’espé¬ 
rance,  dis-je,  on  s’exagère  avec  délices  la  beauté  et 
les  mérites  de  la  femme  dont  on  espère  être  aimé.  » 
Pendant  que  madame  Gherardi  parlait,  je  pris  une 
carte  à  jouer,  sur  le  revers  de  laquelle  j’écrivis  Rome 
d’un  côté  et  Bologne  de  l’autre,  et,  entre  Bologne  et 
Rome,  les  quatre  gîtes  que  madame  Gherardi  venait 
d’indiquer. 


1^^^^  |  2  3 _ 4 


BOLOGNE 


ROME 


1.  L’admiration. 

2.  L’on  arrive  à  ce  second  point  de  la  route  quand 
on  se  dit  :  «  Quel  plaisir  d’être  aimé  de  cette  femme 
charmante  !  » 

3.  La  naissance  de  l’espérance  marque  le  troisième 
gît6‘ 

4.  L’on  arrive  au  quatrième  quand  on  s’exagère 
avec  délices  la  beauté  et  les  mérites  de  la  femme 
qu’on  aime.  C’est  ce  que,  nous  autres  adeptes,  nous 
appelons  du  mot  de  cristallisation ,  qui  met  Carthage 
en  fuite.  Dans  le  fait,  c’est  difficile  à  comprendre. 

Madame  Gherardi  continua  :  «  Pendant  ces  quatre 
mouvements  de  l’âme,  ou  manières  d’être,  que  Fi- 
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lippo  vient  de  dessiner,  je  ne  vois  pas  la  plus  petite 
raison  pour  que  noire  voyageur  soit  triste.  Le  fait  est 
que  le  plaisir  est  vif,  qu’il  réclame  toute  l’attention 
dont  l’âme  est  susceptible.  On  est  sérieux,  mais  l’on 
n’est  point  triste  :  la  différence  est  grande.  —  Nous 
entendons,  madame,  dit  un  des  assistants,  vous  ne 
parlez  pas  de  ces  malheureux  auxquels  il  semble  que 
tous  les  rossignols  rendent  les  mêmes  sons.  —  La 
différence  entre  être  sérieux  et  être  triste  (Fesser  serio 
e  Fesser  mesto),  reprit  madame  Gherardi,  est  déci¬ 
sive  lorsqu’il  s’agit  de  résoudre  un  problème  tel  que 
celui-ci  :  «  Oldofredi  aime-t-il  la  belle  Florenza  ?  » 
Je  crois  qu’Oldofredi  aime,  parce  que,  après  avoir 
été  fort  occupé  de  la  Florenza,  je  Fai  vu  triste  et  non 
pas  seulement  sérieux.  Il  est  triste,  parce  que  voici 
ce  qui  lui  est  arrivé.  Après  s’être  exagéré  le  bonheur 
que  pourrait  lui  donner  le  caractère  annoncé  par  la 
figure  raphaélesque,  les  belles  épaules,  les  beaux  bras, 
en  un  mot  les  formes  dignes  de  Canova  de  la  belle 
marchesina  Florenza,  il  a  probablement  cherché  à 
obtenir  la  confirmation  des  espérances  qu’il  avait 
osé  concevoir.  Très  probablement  aussi,  la  Florenza, 
effrayée  d’aimer  un  étranger  qui  peut  quitter  Bologne 
au  premier  moment,  et  surtout  très  fâchée  qu’il  ait 
pu  concevoir  sitôt  des  espérances,  les  lui  aura  ôtées 
avec  barbarie.  » 

Nous  avions  le  bonheur  de  voir  tous  les  jours  de 
la  vie  madame  Gherardi  ;  une  intimité  parfaite  ré¬ 
gnait  dans  cette  société  ;  on  s’y  comprenait  à  demi- 
mot;  souvent  j’y  ai  vu  rire  de  plaisanteries  qui 
n’avaient  pas  eu  besoin  de  la  parole  pour  se  taire  en¬ 
tendre  :  un  coup  d’œil  avait  tout  dit.  Ici,  un  lecteur 
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français  s’apercevra  qu’une  jolie  femme  d’Italie  se 
livre  avec  folie  à  toutes  les  idées  bizarres  qui  lui 
passent  par  la  tête.  A  Rome,  à  Bologne,  à  Venise, 
une  jolie  femme  est  reine  absolue  ;  rien  ne  peut  être 
plus  complet  que  le  despotisme  qu’elle  exerce  dans 
sa  société.  A  Paris,  une  jolie  femme  a  toujours  peur 
de  l’opinion  et  du  bourreau  de  l’opinion  :  le  ridicule . 
Elle  a  constamment  au  fond  du  cœur  la  crainte  des 
plaisanteries,  comme  un  roi  absolu  la  crainte  d’une 
charte.  Voilà  la  secrète  pensée  qui  vient  la  troubler 
au  milieu  d’une  joie  de  ses  plaisirs,  et  lui  donner 
tout  à  coup  une  mine  sérieuse.  Une  Italienne  trouve¬ 
rait  bien  ridicule  cette  autorité  limitée  qu’une  femme 
de  Paris  exerce  dans  son  salon.  A  la  lettre,  elle  est 
toute-puissante  sur  les  hommes  qui  l’approchent,  et 
dont  toujours  le  bonheur,  du  moins  pendant  la  soi¬ 
rée,  dépend  d’un  de  ses  _capriçês_J  j’entends  le  bon¬ 
heur  des  simples  amis.  Si  vous  déplaisez  à  la  femme 
qui  règne  dans  une  loge,  vous  voyez  l’ennui  dans  ses 
yeux,  et  n’avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  dispa¬ 
raître  pour  ce  jour-là. 

Un  jour,  je  me  promenais  avec  madame  Gherardi 
sur  la  roule  de  la  Cascata  del  Reno;  nous  rencon¬ 
trâmes  Oldofredi  seul,  fort  animé,  l’air  très  préoc¬ 
cupé,  mais  point  sombre.  Madame  Gherardi  l’appela 
et  lui  parla,  afin  de  mieux  l’observer.  «  Si  je  ne  me 
trompe,  dis-je  à  madame  Gherardi,  ce  pauvre  Oldo¬ 
fredi  est  tout  à  fait  livré  à  la  passion  qu’il  prend  pour 
la  Florenza  ;  dites-moi,  de  grâce,  à  moi  qui  suis  votre 
séide,  à  quel  point  de  la  maladie  d’amour  le  croyez- 
vous  arrivé  maintenant?  —  Je  le  vois,  dit  madame 
Gherardi,  se  promenant  seul,  et  qui  se  dit  à  chaque 
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instant  :  «  Oui,  elle  m’aime.  »  Ensuite  il  s’occupe  à 
lui  trouver  de  nouveaux  charmes,  à  se  détailler  de 
nouvelles  raisons  de  l’aimer  à  la  folie.  —  Je  ne  le 
crois  pas  si  heureux  que  vous  le  supposez.  Oldofredi 
doit  avoir  souvent  des  doutes  cruels  ;  il  ne  peut  pas 
être  si  sûr  d’être  aimé  de  la  Florenza  ;  il  ne  sait  pas 
comme  nous  à  quel  point  elle  considère  peu,  dans 
ces  sortes  d’affaires,  la  richesse,  le  rang,  la  manière 
d’être  dans  le  monde1.  Oldofredi  est  aimable,  d’ac¬ 
cord,  mais  ce  n’est  qu’un  pauvre  étranger.  —  N’im- 
porte,  dit  madame  Gherardi,  je  parierais  que  nous 
venons  de  le  trouver  dans  un  moment  où  les  raisons 
pour  espérer  l’emportaient.  —  Mais,  dis-je,  il  avait 
l’air  trop  profondément  troublé  ;  il  doit  avoir  des 
moments  de  malheur  affreux  ;  il  se  dit  :  «  Mais,  est-ce 
quelle  m’aime  ?»  —  J’avoue,  reprit  madame  Ghe¬ 
rardi,  oubliant  presque  qu’elle  me  parlait,  que, 
quand  la  réponse  qu’on  se  fait  à  soi-même  est  satis¬ 
faisante,  il  y  a  des  moments  de  bonheur  divin  et  tels 
que  peut-être  rien  au  monde  ne  peut  leur  être  comparé. 
C’est  là  sans  doute  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans  la  vie. 

«  Quand,  enfin,  l’âme,  fatiguée  et  comme  accablée 
de  sentiments  si  violents,  revient  à  la  raison  par  las¬ 
situde,  ce  qui  surnage  après  tant  de  mouvements  si 
opposés,  c’est  cette  certitude  :  «  Je  trouverai  auprès 
«  de  lui  un  bonheur  que  lui  seul  au  monde  peut  me 
«  donner.  »  Je  laissai  peu  à  peu  mon  cheval  s’éloigner 
de  celui  de  madame  Gherardi.  Nous  limes  les  trois 
milles  qui  nous  séparaient  de  Bologne  sans  dire  une 
seule  parole,  pratiquant  la  vertu  nommée  discrétion. 

1.  Tout  est  opposé  entre  la  France  etlTtalie.  Par  exemple,  les 
richesses,  la  haute  naissance,  l’éducation  parfaite,  disposent  à 
l’amour  au  delà  des  Alpes,  et  en  éloignent  en  France. 


ERNESTINE 


ou 

LA  NAISSANCE  DE  L’AMOUR 

AVERTISSEMENT 

Une  femme  de  beaucoup  d’esprit  et  de  quelque 
expérience  prétendait  un  jour  que  l’amour  ne 
naît  pas  aussi  subitement  qu’on  le  dit.  «  Il  me  semble, 
disait-elle,  que  je  découvre  sept  époques  tout  à  fait 
distinctes  dans  la  naissance  de  l’amour  »  ;  et,  pour 
prouver  son  dire,  elle  conta  l’anecdote  suivante.  On 
était  à  la  campagne,  il  pleuvait  à  verse,  on  était  trop 
heureux  d’écouter. 


Dans  une  âme  parfaitement  indifférente,  une 
jeune  fille  habitant  un  château  isolé,  au  fond 
d’une  campagne,  le  plus  petit  étonnement  excite  pro¬ 
dément  l’attention.  Par  exemple,  un  jeune  chasseur 
qu’elle  aperçoit  à  l’improviste,  dans  le  bois,  près 
du  château. 

Ce  fut  par  un  événement  aussi  simple  que  com¬ 
mencèrent  les  malheurs  d’Ernestine  de  S. . .  Le  château 
qu  elle  habitait  seule,  avec  son  vieux  oncle,  le  comte 
de  S...,  bâti  dans  le  moyen  âge,  près  des  bords  du 
Drac,  sur  une  des  roches  immenses  qui  resserrent 
le  cours  de  ce  torrent,  dominait  un  des  plus  beaux 
sites  du  Dauphiné.  Ernestine  trouva  que  le  jeune 
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chasseur  offert  par  le  hasard  à  sa  vue  avait  l’air 
noble.  Son  image  se  présenta  plusieurs  fois  à  sa  pen¬ 
sée  ;  car  à  quoi  songer  dans  cet  antique  manoir  ? 
—  Elle  y  vivait  au  sein  d’une  sorte  de  magnificence; 
elle  y  commandait  à  un  nombreux  domestique;  mais 
depuis  vingt  ans  que  le  maître  et  les  gens  étaient 
vieux,  tout  s’y  faisait  toujours  à  la  même  heure  ; 
jamais  la  conversation  ne  commençait  que  pour  blâ¬ 
mer  tout  ce  qui  se  fait  et  s’attrister  des  choses  les  plus 
simples.  Un  soir  de  printemps,  le  jour  allait  finir, 
Ernestine  était  à  sa  fenêtre  ;  elle  regardait  le  petit  lac 
et  le  bois  qui  est  au  delà  :  l’extrême  beauté  de  ce 
paysage  contribuait  peut-être  à  la  plonger  dans  une 
sombre  rêverie.  Tout  à  coup  elle  (revit  ce  jeune  chas¬ 
seur  qu’elle  avait  aperçu  quelques  jours  auparavant  ; 
il  était  encore  dans  le  petit  bois  au  delà  du  lac  ;  il 
tenait  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main  ;  il  s’arrêta 
comme  pour  la  regarder;  elle  le  vit  donner  un  baiser 
à  ce  bouquet  et  ensuite  le  placer  avec  une  sorte  de 
respect  tendre  dans  le  creux  d’un  grand  chêne  sur 
le  bord  du  lac. 

Que  de  pensées  cette  seule  action  fit  naître  !  et 
que  de  pensées  d’un  intérêt  très  vif,  si  on  les  compare 
aux  sensations  monotones  qui,  jusqu’à  ce  moment, 
avaient  rempli  la  vie  d’Ernestine  !  Une  nouvelle  exis¬ 
tence  commence  pour  elle  ;  osera-t-elle  aller  voir  ce 
bouquet  ?  «  Dieu  !  quelle  imprudence,  se  dit-elle  en 
tressaillant  ;  et  si,  au  moment  où  j’approcherai  du 
grand  chêne,  lejeune  chasseur  vient  à  sortir  des  bos¬ 
quets  voisins  !  Quelle  honte  !  Quelle  idée  prendrait- 
il  de  moi?  »  Ce  bel  arbre  était  pourtant  le  but 
habituel  de  ses  promenades  solitaires;  souvent  elle 
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allait  s’asseoir  sur  ses  racines  gigantesques,  qui 
s’élèvent  au-dessus  de  la  pelouse  et  forment  tout  à 
l’entour  du  tronc,  comme  autant  de  bancs  naturels 
abrités  par  son  vaste  ombrage. 

La  nuit,  Ernestine  put  à  peine  fermer  l’œil  ;  le  len¬ 
demain,  dès  cinq  heures  du  matin,  à  peine  l’aurore 
a-t-elle  paru,  qu’elle  monte  dans  les  combles  du 
château.  Ses  yeux  cherchent  le  grand  chêne  au  delà 
du  lac  ;  à  peine  l’a-t-elle  aperçu,  qu’elle  reste  immo¬ 
bile  et  comme  sans  respiration.  Le  bonheur  si  agité 
des  passions  succède  au  contentement  sans  objet  et 
presque  machinal  de  la  première  jeunesse. 

Dix  jours  s’écoulent.  Ernestine  compte  les  jours! 
Une  fois  seulement,  elle  a  vu  le  jeune  chasseur  ;  il 
s’est  approché  de  l’arbre  chéri,  et  il  avait  un  bou¬ 
quet  qu’il  y  a  placé  comme  le  premier.  —  Le  vieux 
comte  de  S...  remarque  qu’elle  passe  sa  vie  à  soigner 
une  volière  qu’elle  a  établie  dans  les  combles  du 
château  ;  c’est  qu’assise  auprès  d’une  petite  fenêtre 
dont  la  persienne  est  fermée,  elle  domine  toute 
l’étendue  du  bois  au  delà  du  lac.  Elle  est  bien  sûre 
que  son  inconnu  ne  peut  l’apercevoir,  et  c’est  alors 
qu’elle  pense  à  lui  sans  contrainte.  Une  idée  lui  vient 
et  la  tourmente.  S’il  croit  qu’on  ne  fait  aucune  atten¬ 
tion  à  ses  bouquets,  il  en  conclura  qu’on  méprise 
son  hommage,  qui,  après  tout,  n’est  qu’une  simple 
politesse,  et,  pour  peu  qu’il  ait  l’âme  bien  placée,  il 
ne  paraîtra  plus.  Quatre  jours  s’écoulent  encore, 
mais  avec  quelle  lenteur!  Le  cinquième,  la  jeune  fille, 
passantj)ar  hasard  auprès  du  grand  chêne,  n’a  pu 
résister  à  la  tentation  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le 
petit  creux  où  elle  a  vu  déposer  les  bouquets.  Elle 
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était  avec  sa  gouvernante  et  n’avait  rien  à  craindre. 
Ernestine  pensait  bien  ne  trouver  que  des  fleurs 
fanées;  à  son  inexprimable  joie,  elle  voit  un  bouquet 
composé  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  jolies  ; 
il  est  d’une  fraîcheur  éblouissante  ;  pas  un  pétale  des 
fleurs  les  plus  délicates  n’est  flétri.  A  peine  a-t-elle 
aperçu  tout  cela  du  coin  de  l’œil,  que,  sans  perdre 
de  vue  sa  gouvernante,  elle  a  parcouru  avec  la  légè¬ 
reté  d’une  gazelle  toute  cette  partie  du  bois  à  cent 
pas  à  la  ronde.  Elle  n’a  vu  personne  ;  bifcn  sûre  de 
n’être  pas  observée,  elle  revient  au  grand  chêne,  elle 
ose  regarder  avec  délices  le  bouquet  charmant.  O 
ciel  !  il  y  a  un  petit  papier  presque  imperceptible,  il  est 
attaché  au  nœud  du  bouquet.  «  Qu’avez-vous,  mon 
Ernestine  ?  dit  la  gouvernante  alarmée  du  petit  cri 
qui  accompagne  cette  découverte.  —  Rien,  bonne 
amie,  c’est  une  perdrix  qui  s’est  levée  à  mes  pieds.  » 
—  Il  y  a  quinze  jours,  Ernestine  n’aurait  pas  eu 
l’idée  de  mentir.  Elle  se  rapproche  de  plus  en  plus 
du  bouquet  charmant;  elle  penche  la  tête,  et,  les 
joues  rouges  comme  le  feu,  sans  oser  y  toucher,  elle 
lit  sur  le  petit  morceau  de  papier  : 

«  Voici  un  mois  que  tous  les  matins  j’apporte  un 
bouquet.  Celui-ci  sera-t-il  assez  heureux  pour  être 
aperçu  ?  » 

Tout  est  ravissant  dans  ce  joli  billet  ;  l’écriture 
anglaise  qui  traça  ces  mots  est  de  la  forme  la  plus 
élégante.  Depuis  quatre  ans  qu  elle  a  quitté  Paris  et 
le  couvent  le  plus  à  la  mode  du  faubourg  Saint-Ger¬ 
main,  Ernestine  n’a  rien  vu  d’aussi  joli.  Tout  à  coup 
elle  rougit  beaucoup,  elle  se  rapproche  de  sa  gou¬ 
vernante  et  l’engage  à  retourner  au  château.  Pour  y 
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arriver  plus  vite,  au  lieu  de  remonter  dans  le  vallon 
et.  de  faire  le  tour  du  lac  comme  de  coutume, 
Ernestine  prend  le  sentier  du  petit  pont  qui  mène  au 
château  en  ligne  droite.  Elle  est  pensive,  elle  se 
promet  de  ne  plus  revenir  de  ce  côté  ;  car  enfin  elle 
vient  de  découvrir  que  c’est  une  espèce  de  billet 
qu’on  a  osé  lui  adresser.  Cependant,  il  n’était  pas 
fermé,  se  dit-elle  tout  bas.  De  ce  moment  sa  vie  est 
agitée  par  une  affreuse  anxiété.  Quoi  donc  !  ne  peut- 
elle  pas,  même  de  loin,  aller  revoir  l’arbre  chéri? 
Le  sentiment  du  devoir  s’y  oppose.  «  Si  je  vais  sur 
l’autre  rive  du  lac,  se  dit-elle,  je  ne  pourrai  plus 
compter  sur  les  promesses  que  je  me  fais  à  moi- 
même.  »  Lorsqu’à  huit  heures  elle  entendit  le  por¬ 
tier  fermer  la  grille  du  petit  pont,  ce  bruit  qui  lui 
ôtait  tout  espoir  sembla  la  délivrer  d’un  poids  énorme 
qui  accablait  sa  poitrine  ;  elle  ne  pourrait  plus  main¬ 
tenant  manquer  à  son  devoir,  quand  même  elle  aurait 
la  faiblesse  d’y  consentir. 

Le  lendemain,  rien  ne  peut  la  tirer  d’une  sombre 

ü  'N  1 

rêverie;  elle  est  abattue,  pâle  ;  son  oncle  s’en  aper¬ 
çoit;  il  fait  mettre  les  chevaux  à  l’antique  berline, 
on  parcourt  les  environs,  on  va  jusqu’à  l’avenue  du 
château  de  madame  Dayssin,  à  trois  lieues  de  là.  Au 
retour,  le  comte  de  S...  donne  l’ordre  d’arrêter  dans 
le  petit  bois,  au  delà  du  lac  ;  la  berline  s’avance  sur 
la  pelouse,  il  veut  revoir  le  chêne  immense  qu’il 
n’appelle  jamais  que  le  contemporain  de  Charlemagne . 
«  Ce  grand  empereur  peut  l’avoir  vu,  dit-il,  en  tra¬ 
versant  nos  montagnes  pour  aller  en  Lombardie, 
vaincre  le  roi  Didier  »  ;  et  cette  pensée  d’une  vie  si 

longue  semble  rajeunir  un  vieillard  presque  octogé- 
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naire.  Ernestine  est  bien  loin  de  suivre  les  raisonne¬ 
ments  de  son  oncle  ;  ses  joues  sont  brûlantes  ;  elle  va 
donc  se  trouver  encore  une  fois  auprès  du  vieux  chêne; 
elle  s’est  promis  de  ne  pas  regarder  dans  la  petite 
cachette.  Par  un  mouvement  instinctif,  sans  savoir 
ce  qu’elle  fait,  elle  y  jette  les  yeux,  elle  voit  le  bou¬ 
quet,  elle  pâlit.  Il  est  composé  de  roses  panachées 
de  noir.  —  «  Je  suis  bien  malheureux,  il  faut  que  je 
m’éloigne  pour  toujours.  Celle  que  j’aime  ne  daigne 
pas  apercevoir  mon  hommage.  »  —  Tels  sont  les 
mots  tracés  sur  le  petit  papier  fixé  au  bouquet. 
Ernestine  les  a  lus  avant  d’avoir  le  temps  de  se 
défendre  de  les  voir.  Elle  est  si  faible,  qu’elle  est 
obligée  de  s’appuyer  contre  l’arbre  ;  et  bientôt  elle 
fond  en  larmes.  Le  soir,  elle  se  dit  :  «  Il  s’éloignera 
pour  toujours,  et  je  ne  le  verrai  plus  !  >) 

Le  lendemain,  en  plein  midi,  par  le  soleil  du  mois 
d’août,  comme  elle  se  promenait  avec  son  oncle  sous 
l’allée  de  platanes  le  long  du  lac,  elle  voit  sur  l’autre 
rive  le  jeune  homme  s’approcher  du  grand  chêne  ; 
il  saisit  son  bouquet,  le  jette  dans  le  lac  et  disparaît. 
Ernestine  a  l’idée  qu’il  y  avait  du  dépit  dans  son 
geste,  bientôt  elle  n’en  doute  plus.  Elle  s’étonne 
d’avoir  pu  en  douter  un  seul  instant  ;  il  est  évident 
que,  se  voyant  méprisé,  il  va  partir  ;  jamais  elle  ne  le 
reverra. 

Ce  jour-là  on  est  fort  inquiet  au  château,  où  elle 
seule  répand  quelque  gaieté.  Son  oncle  prononce 
qu’elle  est  décidément  indisposée  ;  une  pâleur  mor¬ 
telle,  une  certaine  contraction  dans  les  traits,  ont 
bouleversé  cette  figure  naïve,  où  se  peignaient  na¬ 
guère  les  sensations  si  tranquilles  de  la  première  jeu- 
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nesse.  Le  soir,  quand  l’heure  de  la  promenade  est 
venue,  Ernestine  ne  s’oppose  pointa  ce  que  son  oncle 
la  dirige  vers  la  pelouse  au-delà  du  lac.  Elle  regarde 
en  passant,  et  d’un  œil  morne  où  les  larmes  sont 
à  peine  retenues,  la  petite  cachette  à  trois  pieds  au- 
dessus  du  sol,  bien  sûre  de  n’y  rien  trouver;  elle  a 
trop  bien  vu  jeter  le  bouquet  dans  le  lac.  Mais,  ô 
surprise  !  elle  en  aperçoit  un  autre.  —  «  Par  pitié 
pour  mon  affreux  malheur,  daignez  prendre  la  rose 
blanche.  »  Pendant  qu’elle  relit  ces  mots  étonnants, 
sa  main,  sans  qu’elle  le  sache,  a  détaché  la  rose 
blanche  qui  est  au  milieu  du  bouquet.  —  «  Il  est 
donc  bien  malheureux,  se  dit-elle  !  »  —  En  ce 
moment  son  oncle  l’appelle,  elle  le  suit,  mais  elle  est 
heureuse.  Elle  tient  sa  rose  blanche  dans  son  petit 
mouchoir  de  batiste,  et  la  batiste  est  si  fine,  que 
tout  le  temps  que  dure  encore  la  promenade,  elle 
peut  apercevoir  la  couleur  de  la  rose  à  travers  le 
tissu  léger.  Elle  tient  son  mouchoir  de  manière  à  ne 
pas  faner  cette  rose  chérie. 

A  peine  rentrée,  elle  monte  en  courant  l’escalier 
rapide  qui  conduit  à  sa  petite  tour,  dans  l’angle  du 
château.  Elle  ose  enfin  contempler  sans  contrainte 
cette  rose  adorée  et  en  rassasier  ses  regards  à  travers 
les  douces  larmes  qui  s’échappent  de  ses  yeux. 

Que  veulent  dire  ces  pleurs  ?  Ernestine  l’ignore. 
Si  elle  pouvait  deviner  le  sentiment  qui  les  fait  cou¬ 
ler,  elle  aurait  le  courage  de  sacrifier  la  rose  qu  elle 
vient  de  placer  avec  tant  de  soin  dans  son  verre  de 
cristal,  sur  sa  petite  table  d’acajou.  Mais,  pour  peu 
que  le  lecteur  ait  le  chagrin  de  n’avoir  plus  vingt 
ans,  il  devinera  que  ces  larmes,  loin  d’être  de  la 
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douleur,  sont  les  compagnes  inséparables  de  la  vue 
inopinée  d’un  bonheur  extrême  ;  elles  veulent  dire  : 
Quil  est  doux  d'être  aiméj  —  C’est  dans  un  moment 
où  le  saisissement  du  premier  bonheur  de  sa  vie 
égarait  son  jugement  qu’Ernestine  a  eu  le  tort  de 
prendre  cette  fleur.  Mais  elle  n’en  est  pas  encore  à 
voir  et  à  se  reprocher  cette  inconséquence. 

Pour  nous,  qui  avons  moins  d’illusions,  nous  recon¬ 
naissons  la  troisième  période  de  Ja  naissance  de 
l’amour  :  l’apparition  de  l’espoir.  Ernestine  ne  sait 
pas  que  son  cœur  se  dit,  en  regardant  cette  rose  : 
«  Maintenant,  il  est  certain  qu’il  m’aime.  » 

Mais  peut-il  être  vrai  qu’Ernestine  soit  sur  le  point 
d’aimer  ?  Ce  sentiment  ne  choque-t-il  pas  toutes  les 
règles  du  plus  simple  bon  sens  ?  Quoi  !  elle  n’a  vu 
que  trois  fois  l’homme  qui,  dans  ce  moment,  lui  fait 
verser  des  larmes  brûlantes  !  Et  encore  elle  ne  l’a  vu 
qu’à  travers  le  lac,  à  une^rande  distance,  à  cinq  cents 
pas  peut-être.  Bien  plus,  si  elle  le  rencontrait  sans 
fusil  et  sans  veste  de  chasse,  peut-être  qu’elle  ne  le 
reconnaîtrait  pas.  Elle  ignore  son  nom,  ce  qu’il  est, 
et  pourtant  ses  journées  se  passent  à  se  nourrir  de 
sentiments  passionnés,! dont  je  suis  obligé  d’abréger 
l’expression,  car  je  n’ai  pas  l’espace  qu’il  faut  pour 
faire  un  roman):  Ces  sentiments  ne  sont  que  des 
variations  de  celte  idée  :  «  Quel  bonheur  d’en  être 
aimée  !  »  Ou  bien,  elle  examine  cette  autre  question 
bien  autrement  importante  :  «  Puis-je  espérer  d’en 
être  aimée  véritablement  ?  N’est-ce  point  par  jeu 
qu’il  me  dit  qu’il  m’aime  ?  »  Quoique  habitant  un 
château  bâti  par  Lesdiguières,  et  appartenant  à  la 
famille  d’un  des  plus  braves  compagnons  du  fameux 
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connétable,  Ernestine  ne  s’est  point  fait  cette  autre 
objection  :  «  Il  est  peut-être  le  fils  d’un  paysan  du 
voisinage.  »  Pourquoi?  Elle  vivait  dans  une  solitude 
profonde. 

Certainement  Ernestine  était  bien  loin  de  recon¬ 
naître  la  nature  des  sentiments  qui  régnaient  dans 
son  cœur.  Si  elle  eut  pu  prévoir  où  ils  la  conduisaient, 
elle  aurait  eu  une  chance  d’échapper  à  leur  empire. 
Une  jeune  Allemande,  une  Anglaise,  une  Italienne, 
eussent  reconnu  l’amour;  notre  sage  éducation  ayant 
pris  le  parti  de  nier  aux  jeunes  filles  l’existence  de 
l’amour,  Ernestine  ne  s’alarmait  que  vaguement  de 
ce  qui  passait  dans  son  cœur  ;  quand  elle  réfléchis¬ 
sait  profondément,  elle  n’y  voyait  que  de  la  simple 
amitié.  Si  elle  avait  pris  une  seule  rose,  c’est  qu  elle 
eut  craint,  en  agissant  autrement,  d’affliger  son  nou¬ 
vel  ami  et  de  le  perdre.  «  Et,  d’ailleurs,  se  disait- 
elle,  après  y  avoir  beaucoup  songé,  il  ne  faut  pas 
manquera  la  politesse.  » 

Le  cœur  d’Ernestine  est  agité  par  les  sentiments  les 
plus  violents.  Pendant  quatre  journées,  qui  paraissent 
quatre  siècles  à  la  jeune  solitaire,  elle  est  retenue  par 
une  crainte  indéfinissable  ;  elle  ne  sort  pas  du  châ¬ 
teau.  Le  cinquième  jour  son  oncle,  toujours  plus 
inquiet  de  sa  santé,  la  force  à  Raccompagner  dans 
le  petit  bois;  elle  se  trouve  près  de  l’arbre  latal  ;  elle 
lit  sur  le  petit  fragment  de  papier  caché  dans  le 
bouquet  : 

«  Si  vous  daignez  prendre  ce  camélia  panaché, 
dimanche  je  serai  à  l’église  de  votre  village.  » 

Ernestine  vit  à  l’église  un  homme  mis  avec  une 
simplicité  extrême,  et  qui  pouvait  avoir  trente-cinq 
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ans.  Elle  remarqua  qu’il  n’avait  pas  même  de  croix. 
Il  lisait,  et,  en  tenant  son  livre  d’heures  d’une  cer¬ 
taine  manière,  il  ne  cessa  presque  pas  un  instant 
d’avoir  les  yeux  sur  elle.  C’est  dire  que,  pendant 
tout  le  service,  Ernestine  fut  hors  d’état  de  penser  à 
rien.  Elle  laissa  choir  son  livre  d’heures,  en  sortant 
de  l’antique  banc  seigneurial,  et  faillit  tomber  elle- 
même  en  le  ramassant.  Elle  rougit  beaucoup  de  sa 
maladresse.  «  11  m’aura  trouvée  si  gauche,  se  dit- 
elle  aussitôt,  qu’il  aura  honte  de  s’occuper  de  moi.  » 
En  effet,  à  partir  du  moment  où  ce  petit  accident 
était  survenu,  elle  ne  vit  plus  l’étranger.  Ce  fut  en 
vain  qu’après  être  montée  en  voiture  elle  s’arrêta 
pour  distribuer  quelques  pièces  de  monnaie  à  tous 
les  petits  garçons  du  village  ;  elle  n’aperçut  point, 
parmi  les  groupes  de  paysans  qui  jasaient  auprès  de 
l’église,  la  personne  que,  pendant  la  messe,  elle 
n’avait  jamais  osé  regarder.  Ernestine,  qui  jusqu’alors 
avait  été  la  sincérité  même,  prétendit  avoir  oublié 
son  mouchoir.  Un  domestique  rentra  dans  l’église  et 
chercha  longtemps  dans  le  banc  du  seigneur  ce  mou¬ 
choir  qu’il  n’avait  garde  de  trouver.  Mais  le  retard 
amené  par  cette  petite  ruse  fut  inutile,  elle  ne  revit 
plus  le  chasseur.  «  C’est  clair,  se  dit-elle  ;  made¬ 
moiselle  de  C...  me  dit  une  fois  que  je  n’étais  pas 
jolie  et  que  j’avais  dans  le  regard  quelque  chose 
d’impérieux  et  de  repoussant;  il  ne  me  manquait  plus 
que  de  la  gaucherie  ;  il  me  méprise  sans  doute.  » 

Les  tristes  pensées  l’agitèrent  pendant  deux  ou 
trois  visites  que  son  oncle  fit  avant  de  rentrer  au 
château. 

A  peine  de  retour,  vers  les  quatre  heures,  elle 
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courut  sous  l’allée  cle  platanes,  le  long  du  lac.  La 
grille  de  la  chaussée  était  fermée  à  cause  du  dimanc  lie  ; 
heureusement,  elle  aperçut  un  jardinier  ;  elle  l’appela 
et  le  pria  de  mettre  la  barque  à  flot  et  de  la  conduire 
de  l’autre  côté  du  lac.  Elle  prit  terre  à  cent  pas  du 
grand  chêne.  La  barque  côtoyait  et  se  trouvait  tou¬ 
jours  assez  près  d’elle  pour  la  rassurer.  Les  branches 
basses  et  à  peu  près  horizontales  du  chêne  immense 
s’étendaient  presque  jusqu’au  lac.  D’un  pas  décidé 
et  avec  une  sorte  de  sang-lroid  sombre  et  résolu,  elle 
s’approcha  de  l’arbre,  de  l’air  dont  elle  eut  marché 
à  la  mort.  Elle  était  bien  sûre  de  ne  rien  trouver 
dans  la  cachette;  en  effet,  elle  n’y  vit  qu’une  fleur 
fanée  qui  avait  appartenu  au  bouquet  de  la  veille  : 
—  «  S’il  eût  été  content  de  moi,  se  dit-elle,  il  n’eût 
pas  manqué  de  me  remercier  par  un  bouquet.  » 

Elle  se  fil  ramener  au  château,  monta  chez  elle  en 
courant,  et,  une  fois  dans  sa  petite  tour,  bien  sûre 
de  n’êlre  pas  surprise,  fondit  en  larmes.  «  Mademoi¬ 
selle  de  C...  avait  bien  raison,  se  dit-elle  ;  pour  me 
trouver  jolie,  il  faut  me  voir  à  cinq  cents  pas  de 
distance.  Comme  dans  ce  pays  de  libéraux,  mon  oncle 
ne  voit  personne  que  des  paysans  et  des  curés,  mes 
manières  doivent  avoir  contracté  quelque  chose  de 
rude,  peut-être  de  grossier.  J’aurai  dans  le  regard 
une  expression  impérieuse  et  repoussante.  »  —  Elle 
s’approche  de  son  miroir  pour  observer  ce  regard, 
elle  voit  des  yeux  d’un  bleu  sombre  noyés  de  pleurs. 
«  Dans  ce  moment,  dit-elle,  je  ne  puis  avoir  cet  air 
impérieux  qui  m’empêchera  toujours  de  plaire.  » 

Le  dîner  sonna  ;  elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
sécher  ses  larmes.  Elle  parut  enfin  dans  le  salon  ;  elle 
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y  trouva  M.  Villars,  vieux  botaniste,  qui,  tous  les 
ans,  venait  passer  huit  jours  avec  M.  de  S...,  au 
grand  chagrin  de  sa  bonne,  érigée  en  gouvernante, 
qui,  pendant  ce  temps,  perdait  sa  place  à  la  table  de 
M.  le  comte.  Tout  se  passa  fort  bien  jusqu’au  moment 
du  champagne  ;  on  apporta  le  seau  près  d’Ernestine. 
La  glace  était  fondue  depuis  longtemps.  Elle  appela 
un  domestique  et  lui  dit  :  «  Changez  cette  eau  et 
mettez-y  de  la  glace,  vite.  —  Voilà  un  petit  ton 
impérieux  qui  te  va  fort  bien,  dit  en  riant  son  bon 
grand-oncle.  »  Au  mot  d 'impérieux,  les  larmes  inon¬ 
dèrent  les  yeux  d’Ernesline,  au  point  qu’il  lui  fut 
impossible  de  les  cacher;  elle  fut  obligée  de  quitter 
le  salon,  et  comme  elle  fermait  la  porte,  on  entendit 
que  ses  sanglots  la  suffoquaient.  Les  vieillards  res¬ 
tèrent  tout  interdits. 

Deux  jours  après,  elle  passa  près  du  grand  chêne; 
elle  s’approcha  et  regarda  dans  la  cachette,  comme 
pour  revoir  les  lieux  où  elle  avait  été  heureuse.  Quel 
fut  son  ravissement  en  y  trouvant  deux  bouquets  ! 
Elle  les  saisit  avec  les  petits  papiers,  les  mit  dans  son 
mouchoir,  et  partit  en  courant  pour  le  château,  sans 
s’inquiéter  si  l'inconnu,  caché  dans  le  bois,  n’avait 
point  observé  ses  mouvements,  idée  qui,  jusqu’à  ce 
jour,  ne  l’avait  jamais  abandonnée.  Essoufflée  et  ne 
pouvant  plus  courir,  elle  fut  obligée  de  s’arrêter  vers 
le  milieu  de  la  chaussée.  A  peine  eut-elle  repris  un 
peu  sa  respiration,  qu’elle  se  remit  à  courir  avec 
toute  la  rapidité  dont  elle  était  capable.  Enfin,  elle 
se  trouva  dans  sa  petite  chambre  ;  elle  prit  ses  bou¬ 
quets  dans  son  mouchoir  et,  sans  lire  ses  petits  bil¬ 
lets,  se  mit  à  baiser  ces  bouquets  avec  transport, 
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mouvement  qui  la  fit  rougir,  quand  elle  s’en  aperçut. 
«  Ah  !  jamais  je  n’aurai  l’air  impérieux,  se  disait-elle  ; 
je  me  corrigerai.  » 

Enfin,  quand  elle  eut  assez  témoigné  toute  sa  ten¬ 
dresse  à  ces  jolis  bouquets,  composés  des  fleurs  les 
plus  rares,  elle  lut  les  billets.  (Un  homme  eût  com¬ 
mencé  par  là).  Le  premier,  celui  qui  était  daté  du 
dimanche,  à  cinq  heures,  disait  :  «  Je  me  suis  refusé 
le  plaisir  de  vous  voir  après  le  service  ;  je  ne  pouvais 
être  seul  ;  je  craignais  qu’on  ne  lût  dans  mes  yeux 
l’amour  dont  je  brûle  pour  vous.  »  —  Elle  relut  trois 
lois  ces  mots  :  V amour  dont  je  brûle  pour  vous ,  puis 
elle  se  leva  pour  aller  voir  à  sa  psyché  si  elle  avait 
l’air  impérieux;  elle  continua  :  «  V amour  dont  je 
brûle  pour  vous.  Si  votre  cœur  est  libre,  daignez  em¬ 
porter  ce  billet,  qui  pourrait  nous  compromettre.  » 

Le  second  billet,  celui  du  lundi,  était  au  crayon, 
et  même  assez  mal  écrit  ;  mais  Ernestine  n’en  était 
plus  au  temps  où  la  jolie  écriture  anglaise  de  son 
inconnu  était  un  charme  à  ses  yeux;  elle  avait  des 
affaires  trop  sérieuses  pour  faire  attention  à  ces 
détails. 

«  Je  suis  venu.  J’ai  été  assez  heureux  pour  que 
quelqu’un  parlât  de  vous  en  ma  présence.  On  m’a  dit 
qu’hier  vous  avez  traversé  le  lac.  Je  vois  que  vous 
n’avez  pas  daigné  prendre  le  billet  que  j’avais  laissé. 
Il  décide  mon  sort.  Vous  aimez,  et  ce  n’est  pas  moi. 
Il  y  avait  de  la  folie,  à  mon  âge,  à  m’attacher  à  une 
fille  du  vôtre.  Adieu  pour  toujours.  Je  ne  joindrai 
pas  le  malheur  d’être  importun  à  celui  de  vous  avoir 
trop  longtemps  occupée  d’une  passion  peut-être  ridi¬ 
cule  à  vos  yeux.  »  —  «  D'une  passion  !  »  dit  Ernestine 
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en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ce  moment  fut  bien  doux. 
Cette  jeune  fille,  remarquable  par  sa  beauté,  et  à  la 
fleur  de  la  jeunesse,  s’écria  avec  ravissement  :  «  Il 
daigne  m’aimer  ;  ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  heu¬ 
reuse  !  »  Elle  tomba  à  genoux  devant  une  charmante 
madone  de  Carlo  Dolci  rapportée  d’Italie  par  un  de 
ses  aïeux.  —  «  Ah  !  oui,  je  serai  bonne  et  vertueuse  î 
s’écria-t-elle  les  larmes  aux  yeux.  Mon  Dieu,  daignez 
seulement  m’indiquer  mes  défauts,  pour  que  je  puisse 
m’en  corriger  ;  maintenant,  tout  m’est  possible.  » 

Elle  se  releva  pour  relire  les  billets  vingt  fois.  Le 
second  surtout  la  jeta  dans  des  transports  de  bon¬ 
heur.  Bientôt  elle  remarqua  une  vérité  établie  dans 
son  cœur  depuis  fort  longtemps,  c’est  que  jamais 
elle  n’aurait  pu  s’attacher  à  un  homme  de  moins  de 
quarante  ans.  (L’inconnu  parlait  de  son  âge).  Elle  se 
souvint  qu’à  l’église,  comme  il  était  un  peu  chauve, 
il  lui  avait  paru  avoir  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans. 
Mais  elle  ne  pouvait  être  sûre  de  cette  idée  ;  elle  avait 
si  peu  osé  le  regarder  !  et  elle  était  si  troublée  ! 
Durant  la  nuit,  Ernestine  ne  ferma  pas  l’œil.  De  sa 
vie,  elle  n’avait  eu  l’idée  d’un  semblable  bonheur. 
Elle  se  releva  pour  écrire  en  anglais  sur  son  livre 
d’heures  :  N' être  jamais  impérieuse.  Je  fais  ce  vœu 
le  30  septembre  18... 

Pendant  cette  nuit,  elle  se  décida  de  plus  en  plus 
sur  cette  vérité  :  il  est  impossible  d’aimer  un  homme 
qui  n’a  pas  quarante  ans.  A  force  de  rêver  aux  bonnes 
qualités  de  son  inconnu,  il  lui  vint  dans  l’idée  qu’outre 
l’avantage  d’avoir  quarante  ans,  il  avait  probablement 
encore  celui  d’être  pauvre.  Il  était  mis  d  une  manière 
si  simple  à  i  l’église,  que  sans  doute  il  était  pauvre. 
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Rien  ne  peut  égaler  sa  joie  à  cette  découverte.  «  Il 
n’aura  jamais  l’air  bête  et  fat  de  nos  amis,  MM.  tels 
et  tels,  quand  ils  viennent,  à  la  Saint-Hubert,  faire 
l’honneur  à  mon  oncle  de  tuer  ses  chevreuils,  et  qu’à 
table  ils  nous  comptent  leurs  exploits  de  jeunesse, 
sans  qu’on  les  en  prie. 

«  Se  pourrait-il  bien,  grand  Dieu  !  qu’il  fût  pauvre  ! 
En  ce  cas,  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  !  »  Elle 
se  leva  une  seconde  fois  pour  allumer  sa  bougie  à  la 
veilleuse,  et  rechercher  une  évaluation  de  sa  fortune 
qu’un  jour  un  de  ses  cousins  avait  écrite  sur  un  de 
ses  livres.  Elle  trouva  dix-sept  mille  livres  de  rente 
en  se  mariant,  et,  par  la  suite,  quarante  ou  cinquante. 
Comme  elle  méditait  sur  ce  chiffre,  quatre  heures  son¬ 
nèrent;  elle  tressaillit.  «  Peut-être  fait-il  assez  de 
jour  pour  que  je  puisse  apercevoir  mon  arbre  chéri.  » 
Elle  ouvrit  ses  persiennes  ;  en  effet  elle  vit  le  grand 
chêne  et  sa  verdure  sombre,  mais,  grâce  au  clair  de 
lune,  et  non  point  par  le  secours  des  premières  lueurs 
de  l’aube,  qui  était  encore  fort  éloignée. 

En  s’habillant  le  matin,  elle  se  dit  :  «  Il  ne  faut 
pas  que  l’amie  d’un  homme  de  quarante  ans  soit  mise 
comme  une  enfant.  »  Et  pendant  une  heure  elle  cher¬ 
cha  dans  ses  armoires  une  robe,  un  chapeau,  une 
ceinture,  qui  composèrent  un  ensemble  si  original 
que,  lorsqu’elle  parut  dans  la  salle  à  manger,  son 
oncle,  sa  gouvernante  et  le  vieux  botaniste  ne  purent 
s’empêcher  de  partir  d’un  éclat  de  rire.  «  Approche- 
toi  donc,  dit  le  vieux  comte  de  S...,  ancien  chevalier 
de  Saint-Louis,  blessé  à  Quiberon,  approche-toi,  mon 
Ernestine  ;  tu  es  mise  comme  si  tu  avais  voulu  te 
déguiser  ce  matin  en  femme  de  quarante  ans.  »  Aces 
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mots  elle  rougit,  et  le  plus  vif  bonheur  se  peignit 
sur  les  traits  de  la  jeune  fille.  «  Dieu  me  pardonne! 
dit  le  bon  oncle  à  la  fin  du  repas  en  s’adressant  au 
vieux  botaniste,  c’est  une  gageure  ;  n’est-il  pas  vrai, 
monsieur,  que  mademoiselle  Ernestine  a  ce  matin, 
toutes  les  manières  d’une  femme  de  trente  ans?  Elle 
a  surtout  un  petit  air  paternel  en  parlant  aux  domes¬ 
tiques  qui  me  charme  par  son  ridicule;  je  l’ai  mise 
deux  ou  trois  fois  à  l’épreuve  pour  être  sûr  de  mon 
observation.  »  Cette  remarque  redoubla  le  bonheur 
d’Ernestine,  si  l’on  peut  se  servir  de  ce  mot  en  par¬ 
lant  d’une  félicité  qui  déjà  était  au  comble. 

Ce  fut  avec  peine  qu’elle  put  se  dégager  de  la  so¬ 
ciété  après  déjeuner.  Son  oncle  et  l’ami  botaniste  ne 
pouvaient  se  lasser  de  l’attaquer  sur  son  petit  air 
vieux.  Elle  remonta  chez  elle,  elle  regarda  le  chêne. 
Pour  la  première  fois,  depuis  vingt  heures,  un  nuage 
vint  obscurcir  sa  félicité,  mais  sans  qu  elle  pût  se 
rendre  compte  de  ce  changement  soudain.  Ce  qui  di¬ 
minua  le  ravissement  auquel  elle  était  livrée  depuis 
le  moment  où,  la  veille,  plongée  dans  le  désespoir, 
elle  avait  trouvé  les  bouquets  dans  l’arbre,  ce  fut 
cette  question  qu  elle  se  fit  :  «  Quelle  conduite  dois-je 
tenir  avec  mon  ami  pour  qu’il  m’estime?  Un  homme 
d’autant  d’esprit,  et  qui  a  l’avantage  d’avoir  qua¬ 
rante  ans,  doit  être  bien  sévère.  Son  estime  pour  moi 
tombera  tout  à  fait  si  je  me  permets  une  fausse  dé¬ 
marche.  » 

Comme  Ernestine  se  livrait  à  ce  monologue,  dans 
la  situation  la  plus  propre  à  seconder  les  méditations 
sérieuses  d’une  jeune  fille  devant  sa  psyché,  elle 
observa,  avec  un  étonnement  mêlé  d’horreur,  qu  elle 
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avait  à  sa  ceinture  un  crochet  en  or  avec  cle  petites 
chaînes  portant  le  dé,  les  ciseaux  et  leur  petit  étui, 
bijou  charmant  qu  elle  ne  pouvait  se  lasser  d’admi¬ 
rer  encore  la  veille,  et  que  son  oncle  lui  avait  donné 
pour  le  jour  de  sa  fête  il  n’y  avait  pas  quinze  jours. 
Ce  qui  lui  fit  regarder  ce  bijou  avec  horreur  et  le  lui 
fit  ôter  avec  tant  d’empressement,  c’est  qu  elle  se  rap¬ 
pela  que  sa  bonne  lui  avait  dit  qu’il  coûtait  huit  cent 
cinquante  francs,  et  qu’il  avait  été  acheté  chez  le  plus 
fameux  bijoutier  de  Paris,  qui  s’appelait  Laurençot  : 
«  Que  penserait  de  moi  mon  ami,  lui  qui  a  l’hon¬ 
neur  d’être  pauvre,  s’il  me  voyait  un  bijou  d’un  prix 
si  ridicule?  Quoi  de  plus  absurde  que  d’afficher  ainsi 
les  goûts  d’une  bonne  ménagère  ;  car  c’est  ce  que 
veulent  dire  ces  ciseaux,  cet  étui,  ce  dé,  que  l’on 
porte  sans  cesse  avec  soi;  et  la  bonne  ménagère  ne 
pense  pas  que  ce  bijou  coûte  chaque  année  l’intérêt 
de  son  prix.  »  Elle  se  mit  à  calculer  sérieusement  et 
trouva  que  ce  bijou  coûtait  près  de  cinquante  francs 
par  an. 

Cette  belle  réflexion  d’économie  domestique, 
qu’Ernestine  devait  à  l’éducation  très  forte  qu’elle 
avait  reçue  d’un  conspirateur  caché  pendant  plusieurs 
années  au  château  de  son  oncle,  cette  réflexion,  dis-je, 
ne  fit  qu’éloigner  la  difficulté.  Quand  elle  eut  ren¬ 
fermé  dans  sa  commode  le  bijou  d’un  prix  ridicule, 
il  fallut  bien  revenir  à  cette  question  embarrassante  .* 
Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  perdre  l’estime  d’un 
homme  d’autant  d’esprit  ? 

Les  méditations  d’Ernestine  (que  le  lecteur  aura 
peut-être  reconnues  pour  être  tout  simplement  la  cin¬ 
quième  période  de  la  naissance  de  l’amour)  nous  con- 
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(luiraient  fort  loin.  Celte  jeune  fille  avait  un  esprit 
juste,  pénétrant,  vif  comme  l’air  de  ses  montagnes. 
Son  oncle,  cpii  avait  eu  de  l’esprit  jadis,  et  à  qui  il 
en  restait  encore  sur  les  deux  ou  trois  sujets  qui  l’in¬ 
téressaient  depuis  longtemps,  son  oncle  avait  remar¬ 
qué  qu’elle  apercevait  spontanément  toutes  les  con¬ 
séquences  d’une  idée.  Le  bon  vieillard  avait  coutume, 
lorsqu’il  était  dans  ses  jours  de  gaieté,  et  la  gouver¬ 
nante  avait  remarqué  que  cette  plaisanterie  en  était 
le  signe  indubitable,  il  avait  coutume,  dis-je,  de  plai¬ 
santer  son  Ernestine  sur  ce  qu’il  appelait  son  coup 
d'œil  militaire.  C’est  peut-être  cette  qualité  qui,  plus 
tard,  lorsqu’elle  a  paru  dans  le  monde  et  qu’elle  a 
osé  parler,  lui  a  fait  jouer  un  rôle  si  brillant.  Mais, 
à  l’époque  dont  nous  nous  entretenons,  Ernestine; 
malgré  son  esprit,  s’embrouilla  tout  à  fait  dans  ses 
raisonnements.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  ne 
pas  aller  se  promener  du  côté  de  l’arbre  :  «  Une 
seule  étourderie,  se  disait-elle,  annonçant  l’enfantil¬ 
lage  d’une  petite  fille,  peut  me  perdre  dans  l’esprit 
de  mon  ami.  »  Mais,  malgré  des  arguments  extrê¬ 
mement  subtils,  et  où  elle  employait  toute  la  force 
de  sa  tête,  elle  ne  possédait  pas  encore  l’art  si  dif¬ 
ficile  de  dominer  ses  passions  par  son  esprit.  L’amour 
dont  la  pauvre  fille  était  transportée  à  son  insu  faus¬ 
sait  tous  ses  raisonnements  et  ne  l’engagea  que  trop 
tôt,  pour  son  bonheur,  à  s’acheminer  vers  l’arbre 
Ifatal.  Après  bien  des  hésitations,  elle  s’y  trouva  avec 
sa  femme  de  chambre  vers  une  heure.  Elle  s’éloigna 
de  cette  femme  et  s’approcha  de  l’arbre,  brillante  de 
joie,  la  pauvre  petite  !  Elle  semblait  voler  sur  le  ga¬ 
zon  et  non  pas  marcher.  Le  vieux  botaniste,  qui  était 
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île  la  promenade,  en  fit  faire  l’observation  à  la  femme 
de  chambre,  comme  elle  s’éloignait  d’eux  en  courant. 

Tout  le  bonheur  d’Ernestine  disparut  en  un  clin 
d’œil.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  trouvât  un  bouquet 
dans  le  creux  de  l’arbre  ;  il  était  charmant  et  très  frais, 
ce  qui  lui  fit  d’aborcl  un  vif  plaisir.  Il  n’y  avait  donc 
pas  longtemps  que  son  ami  s’était  trouvé  précisé¬ 
ment  à  la  même  place  qu’elle.  Elle  chercha  sur  le 
gazon  quelques  traces  de  ses  pas  ;  ce  qui  la  charma 
encore,  c’est  qu’au  lieu  d’un  simple  petit  morceau  de 
papier  écrit,  il  y  avait  un  billet,  et  un  long  billet. 
Elle  vola  à  la  signature  ;  elle  avait  besoin  de  savoir 
son  nom  de  baptême.  Elle  lut;  la  lettre  lui  tomba 
des  mains,  ainsi  que  le  bouquet.  Un  frisson  mortel 
s’empara  d’elle.  Elle  avait  lu  au  bas  du  billet  le  nom 
de  Philippe  Astézan.  Or  JVI.  Astézan  était  connu  dans 
le  château  du  comte  de  S...  pour  être  l’amant  de 
madame  Dayssin,  femme  de  Paris  fort  riche,  fort 
élégante,  qui  venait  tous  les  ans  scandaliser  la  pro¬ 
vince  en  osant  passer  quatre  mois  seule,  dans  son 
château,  avec  un  homme  qui  n’était  pas  son  mari. 
Pour  comble  de  douleur,  elle  était  veuve,  jeune, 
jolie,  et  pouvait  épouser  M.  Astézan.  Toutes  ces 
tristes  choses,  qui,  telles  que  nous  venons  de  les  dire, 
étaient  vraies,  paraissaient  bien  autrement  enveni¬ 
mées  dans  les  discours  des  personnages  tristes  et 
grands  ennemis  des  erreurs  du  bel  âge,  qui  venaient 
quelquefois  en  visite  à  l’antique  manoir  du  grand- 
oncle  d’Ernestine.  Jamais,  en  quelques  secondes,  un 
bonheur  si  pur  et  si  vif,  c’était  le  premier  de  sa  vie, 
ne  fut  remplacé  par  un  malheur  poignant  et  sans  es¬ 
poir.  «  Le  cruel  !  il  a  voulu  se  jouer  de  moi,  se  disait 
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Ernestine  ;  iJ  a  voulu  se  donner  un  but  dans  ses  par¬ 
ties  de  chasse,  tourner  la  tête  d’une  petite  fille,  peut- 
être  dans  l’intention  d’en  amuser  madame  Dayssin. 
Et  moi  qui  songeais  à  l’épouser  !  Quel  enfantillage  ! 
quel  comble  d’humiliation  !  »  Comme  elle  avait  cette 
triste  pensée,  Ernestine  tomba  évanouie  à  côté  de 
l’arbre  fatal  que  depuis  trois  mois  elle  avait  si  sou¬ 
vent  regardé.  Du  moins,  une  demi-heure  après,  c’est 
là  que  la  femme  de  chambre  et  le  vieux  botaniste  la 
trouvèrent  sans  mouvement.  Pour  surcroît  de  mal¬ 
heur,  quand  on  l’eut  rappelée  à  la  vie,  Ernestine 
aperçut  à  ses  pieds  la  lettre  d’Astézan,  ouverte  du 
côté  de  la  signature  et  de  manière  qu’on  pouvait  la 
lire.  Elle  se  leva  prompte  comme  un  éclair,  et  mit  le 
pied  sur  la  lettre. 

Elle  expliqua  son  accident,  et  put,  sans  être  obser¬ 
vée,  ramasser  la  lettre  fatale.  De  longtemps  il  ne  lui 
fut  pas  possible  de  la  lire,  car  sa  gouvernante  la  fit 
asseoir  et  ne  la  quitta  plus.  Le  botaniste  appela  un 
ouvrier  occupé  dans  les  champs,  qui  alla  chercher  la 
voiture  au  château.  Ernestine,  pour  se  dispenser  de 
répondre  aux  réflexions  sur  son  accident,  feignit  de 
ne  pouvoir  parler;  un  mal  à  la  tête  affreux  lui  ser¬ 
vit  de  prétexte  pour  tenir  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 
La  voiture  arriva.  Plus  livrée  à  elle-même,  une  fois 
qu  elle  y  fut  placée,  on  ne  saurait  décrire  la  douleur 
déchirante  qui  pénétra  son  âme  pendant  le  temps 
qu’il  fallut  à  la  voiture  pour  revenir  au  château.  Ce 
qu’il  y  avait  de  plus  affreux  dans  son  état,  c’est  qu  elle 
était  obligée  de  se  mépriser  elle-même.  La  lettre 
fatale  qu’elle  sentait  dans  son  mouchoir  lui  brûlait  la 
main.  La  nuit  vint  pendant  qu’on  la  ramenait  au  châ- 
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teau  ;  elle  put  ouvrir  les  yeux,  sans  qu’on  la  remar¬ 
quât.  La  vue  des  étoiles  si  brillantes,  pendant  une 
belle  nuit  du  midi  de  la  France,  la  consola  un  peu. 
Tout  en  éprouvant  les  effets  de  ces  mouvements  de 
passion,  la  simplicité  de  son  âge  était  bien  loin  de 
pouvoir  s’en  rendre  compte.  Ernestine  dut  le  premier 
moment  de  répit,  après  deux  heures  de  la  douleur 
morale  la  plus  atroce,  à  une  résolution  courageuse. 
«  Je  ne  lirai  pas  cette  lettre  dont  je  n’ai  vu  que  la 
signature;  je  la  brûlerai,  se  dit-elle,  en  arrivant  au 
château.  »  Alors  elle  put  s’estimer  au  moins  comme 
ayant  du  courage,  car  le  parti  de  l’amour,  quoique 
vaincu  en  apparence,  n’avait  pas  manqué  d’insinuer 
modestement  que  cette  lettre  expliquait  peut-être 
d’une  manière  satisfaisante  les  relations  de  M.  Asté- 
zan  avec  madame  Dayssin. 

En  entrant  au  salon,  Ernestine  jeta  la  lettre  au  feu. 
Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  elle  se  re¬ 
mit  à  travailler  à  son  piano,  qu’elle  avait  fort  négligé 
depuis  deux  mois.  Elle  reprit  la  collection  des  Mé¬ 
moires  sur  l’histoire  de  France,  publiés  par  Petitot, 
et  recommença  à  faire  de  longs  extraits  des  Mémoires 
du  sanguinaire  Montluc.  Elle  eut  l’adresse  de  se  faire 
offrir  de  nouveau  par  le  vieux  botaniste  un  cours 
d’histoire  naturelle.  Au  bout  de  quinze  jours,  ce 
brave  homme,  simple  comme  ses  plantes,  ne  put  se 
taire  sur  l’application  étonnante  qu’il  remarquait 
chez  son  élève;  il  en  était  émerveillé.  Quant  à  elle, 
tout  lui  était  indifférent  ;  toutes  les  idées  la  rame¬ 
naient  également  au  désespoir.  Son  oncle  était  fort 
alarmé  :  Ernestine  maigrissait  à  vue  d’œil.  Comme 

elle  eut,  par  hasard,  un  petit  rhume,  le  bon  vieil- 
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lard,  qui,  contre  l’ordinaire  des  gens  de  son  âge, 
n'avait  pas  rassemblé  sur  lui-même  tout  l’intérêt 
qu’il  pouvait  prendre  aux  choses  de  la  vie,  s’imagina 
qu'elle  était  attaquée  de  la  poitrine.  Ernestine  le  crut 
aussi,  et  elle  dut  à  cette  idée  les  seuls  moments  pas¬ 
sables  qu’elle  eut  à  cette  époque  ;  l’espoir  de  mou¬ 
rir  bientôt  lui  faisait  supporter  la  vie  sans  impatience. 

Pendant  tout  un  long  mois,  elle  n’eut  d’autre  sen¬ 
timent  que  celui  d’une  douleur  d’autant  plus  pro¬ 
fonde,  qu’elle  avait  sa  source  dans  le  mépris  d’elle- 
même  ;  comme  elle  n’avait  aucun  usage  de  la  vie, 
elle  ne  put  se  consoler  en  se  disant  que  personne  au 
monde  ne  pouvait  soupçonner  ce  qui  s’était  passé 
dans  son  cœur,  et  que  probablement  l’homme  cruel 
qui  l’avait  tant  occupée  ne  saurait  deviner  la  cen¬ 
tième  partie  de  ce  qu’elle  avait  senti  pour  lui.  Au 
milieu  de  son  malheur,  elle  ne  manquait  pas  de  cou¬ 
rage  ;  elle  n’eut  aucune  peine  à  jeter  au  feu  sans  les 
lire  deux  lettres  sur  l’adresse  desquelles  elle  recon¬ 
nut  la  funeste  écriture  anglaise. 

Elle  s’était  promis  de  ne  jamais  regarder  la  pelouse 
au  delà  du  lac  ;  dans  le  salon,  jamais  elle  ne  levait 
les  yeux  sur  les  croisées  qui  donnaient  de  ce  côté. 
Un  jour,  près  de  six  semaines  après  celui  où  elle 
avait  lu  le  nom  de  Philippe  Aslézan,  son  maître 
d’histoire  naturelle,  le  bon  M.  Villars,  eut  l’idée  de 
lui  faire  une  leçon  sur  les  plantes  aquatiques  ;  il 
s’embarqua  avec  elle  et  se  fit  conduire  vers  la  partie 
du  lac  qui  remontait  dans  le  vallon.  Comme  Ernes¬ 
tine  entrait  dans  la  barque,  un  regard  de  côté  et 
presque  involontaire  lui  donna  la  certitude  qu’il  n’y 
avait  personne  auprès  du  grand  chêne  ;  elle  remar- 
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qua  à  peine  une  partie  de  l’écorce  de  l’arbre,  d’un 
gris  plus  clair  que  le  reste.  Deux  heures  plus  tard, 
quand  elle  repassa,  après  la  leçon,  vis-à-vis  le  grand 
chêne,  elle  frissonna  en  reconnaissant  que  ce  qu’elle 
avait  pris  pour  un  accident  de  l’écorce  dans  l’arbre 
était  la  couleur  de  la  veste  de  chasse  de  Philippe 
Astézan,  qui,  depuis  deux  heures,  assis  sur  une  des 
racines  du  chêne,  était  immobile  comme  s’il  eût  été 
mort.  En  se  faisant  cette  comparaison  à  elle-même, 
l’esprit  d’Ernestine  se  servit  aussi  de  ce  mot  :  comme 
s'il  était  mort  ;  il  la  frappa.  «  S’il  était  mort,  il  n’y 
aurait  plus  d’inconvenance  à  me  tant  occuper  de  lui.  » 
Pendant  quelques  minutes  cette  supposition  fut  un 
prétexte  pour  se  livrer  à  un  amour  rendu  tout-puis¬ 
sant  par  la  vue  de  l’objet  aimé. 

Cette  découverte  la  troubla  beaucoup.  Le  lende¬ 
main,  dans  la  soirée,  un  curé  du  voisinage,  qui  était 
en  visite  au  château,  demanda  au  comte  de  S...  de 
lui  prêter  le  Moniteur.  Pendant  que  le  vieux  valet 
de  chambre  allait  prendre  dans  la  bibliothèque  la 
collection  des  Moniteurs  du  mois  :  «  Mais,  curé,  dit 
le  comte,  vous  n’êtes  plus  curieux  cette  année,  voilà 
la  première  fois  que  vous  me  demandez  le  Moniteur  ! 
—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  curé,  madame 
Dayssin,  ma  voisine,  me  l’a  prêté  tant  qu’elle  a  été 
ici  ;  mais  elle  est  partie  depuis  quinze  jours.  » 

Ce  mot  si  indifférent  causa  une  telle  révolution  à 
Ernestine,  qu’elle  crut  se  trouver  mal  ;  elle  sentit  son 
cœur  tressaillir  au  mot  du  curé,  ce  qui  l’humilia 
beaucoup.  «  Voilà  donc,  se  dit-elle,  comment  je  suis 
parvenue  à  l’oublier  !  » 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps. 
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il  lui  arriva  de  sourire.  «  Pourtant,  se  disait-elle,  il 
est  resté  à  la  campagne,  à  cent  cinquante  lieues  de 
Paris,  il  a  laissé  madame  Dayssin  partir  seule.  »  Son 
immobilité  sur  les  racines  du  chêne  lui  revint  à  l’es¬ 
prit,  et  elle  souffrit  que  sa  pensée  s’arrêtât  sur  cette 
idée.  Tout  son  bonheur,  depuis  un  mois,  consistait  à 
se  persuader  qu’elle  avait  mal  à  la  poitrine  ;  le  len¬ 
demain  elle  se  surprit  à  penser  que,  comme  la  neige 
commençait  à  couvrir  les  sommets  des  montagnes,  il 
faisait  souvent  très  Irais  le  soir  ;  elle  songea  qu’il  était 
prudent  d’avoir  des  vêtements  plus  chauds.  Une  âme 
vulgaire  n’eût  pas  manqué  de  prendre  la  même  pré¬ 
caution  ;  Ernestine  n’y  songea  qu’après  le  mot  du 
curé. 

La  Saint-Hubert  approchait,  et  avec  elle  l’époque 
du  seul  grand  dîner  qui  eût  lieu  au  château  pendant 
toute  la  durée  de  l’année.  On  descendit  au  salon  le 
piano  d’Ernestine.  En  l’ouvrant  le  jour  d’après,  elle 
trouva  sur  les  touches  un  morceau  de  papier  conte¬ 
nant  celte  ligne  : 

«  Ne  jetez  pas  de  cri  quand  vous  m’apercevrez.  » 

Cela  était  si  court,  qu’elle  le  lut  avant  de  recon¬ 
naître  la  main  de  la  personne  qui  l’avait  écrit  :  l’écri¬ 
ture  était  contrefaite.  Comme  Ernestine  devait  au 
hasard,  ou  peut-être  à  l’air  des  montagnes  du  Dau¬ 
phiné,  une  âme  ferme,  bien  certainement,  avant  les 
paroles  du  curé  sur  le  départ  de  madame  Dayssin, 
elle  serait  allée  se  renfermer  dans  sa  chambre  et 
n’eût  plus  reparu  qu’après  la  fête. 

Le  surlendemain  eut  lieu  ce  grand  dîner  annuel  de 
la  Saint-Hubert.  A  table,  Ernestine  fit  les  honneurs, 
placée  vis-à-vis  de  son  oncle;  elle  était  mise  avec 
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beaucoup  d’élégance.  La  table  présentait  la  collec¬ 
tion  à  peu  près  complète  des  curés  et  des  maires  des 
environs,  plus  cinq  ou  six  fats  de  province,  parlant 
d’eux  et  de  leurs  exploits  à  la  guerre,  à  la  chasse  et 
même  en  amour,  et  surtout  de  l’ancienneté  de  leur 
race.  Jamais  ils  n’eurent  le  chagrin  de  faire  moins 
d’effet  sur  l’héritière  du  château.  L’extrême  pâleur 
d’Ernestine,  jointe  à  la  beauté  de  ses  traits,  allait  jus¬ 


qu’à  lui  donner  l’air  du  dédain.  Les  fats  qui  cher¬ 
chaient  à  lui  parler  se  sentaient  intimidés  en  lui 
adressant  la  parole.  Pour  elle,  elle  était  bien  loin  de 
rabaisser  sa  pensée  jusqu’à  eux. 

Tout  le  commencement  du  dîner  se  passa  sans 
qu’elle  vit  rien  d’extraordinaire  ;  elle  commençait  à 
respirer  lorsque,  vers  la  fin  du  repas,  en  levant  les 
yeux,  elle  rencontra  vis-à-vis  d’elle  ceux  (Lun  paysan 
déjà  d’un  âge  mûr,  qui  paraissait  être  le  valet  d’un 
maire  venu  des  rives  du  Drac.  Elle  éprouva  ce  mou¬ 
vement  singulier  dans  la  poitrine  que  lui  avait  déjà 
causé  le  mot  du  curé  ;  cependant  elle  n’était  sûre  de 
rien.  Ce  paysan  ne  ressemblait  point  à  Philippe. 
Elle  osa  le  regarder  une  seconde  fois  ;  elle  n’eut  plus 
de  doute,  c’était  lui.  Il  s’était  déguisé  de  manière  à 
se  rendre  fort  laid. 

Il  est  temps  de  parler  un  peu  de  Philippe  Asté- 
zan,  car  il  fait  là  une  action  d’homme  amoureux,  et 
peut-être  trouverons-nous  aussi  dans  son  histoire 
l’occasion  de  vérifier  la  théorie  des  sept  époques  de 
l’amour.  Lorsqu’il  était  arrivé  au  château  de  Lafrey 
avec  madame  Dayssin,  cinq  mois  auparavant,  un  des 
curés  qu’elle  recevait  chez  elle,  pour  faire  la  cour  au 
clergé,  répéta  un  mot  fort  joli.  Philippe  étonné  de 
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voir  de  l’esprit  dans  la  bouche  d’un  tel  homme,  lui 
demanda  qui  avait  dit  ce  mot  singulier.  «  C’est  la 
nièce  du  comte  de  S***,  répondit  le  curé,  une  fdle 
qui  sera  fort  riche,  mais  à  qui  l’on  a  donné  une  bien 
mauvaise  éducation.  Il  ne  s’écoule  pas  d’année  qu’elle 
ne  reçoive  de  Paris  une  caisse  de  livres.  Je  crains 
bien  qu’elle  ne  fasse  une  mauvaise  fin  et  que  même 
elle  ne  trouve  pas  à  se  marier.  Qui  voudra  se  charger 
d’une  telle  femme?  etc.,  etc.  » 

Philippe  fit  quelques  questions,  et  le  curé  ne  put 
s’empêcher  de  déplorer  la  rare  beauté  d’Ernestine, 
qui  certainement  l’entraînerait  à  sa  perte  ;  il  décrivit 
avec  tant  de  vérité  l’ennui  du  genre  de  vie  qu’on  me¬ 
nait  au  château  du  comte,  que  madame  Dayssin 
s’écria  :  «  Ah  !  de  grâce,  cessez,  monsieur  le  curé, 
vous  allez  me  faire  prendre  en  horreur  vos  belles 
montagnes.  —  On  ne  peut  cesser  d’aimer  un  pays  où 
l’on  fait  tant  de  bien,  répliqua  le  curé,  et  l’argent  que 
madame  a  donné  pour  nous  aider  à  acheter  la  troi¬ 
sième  cloche  de  notre  église  lui  assure . »  Philippe 

ne  l’écoutait  plus,  il  songeait  à  Ernestine  et  à  ce  qui 
devait  se  passer  dans  le  cœur  d’une  jeune  fille  relé¬ 
guée  dans  un  château  qui  semblait  ennuyeux  même 
à  un  curé  de  campagne.  «  Il  faut  que  je  l’amuse,  se 
dit-il  à  lui-même,  je  lui  ferai  la  cour  d’une  manière 
romanesque  ;  cela  donnera  quelques  pensées  nou¬ 
velles  à  cette  pauvre  fille.  »  Le  lendemain  il  alla 
chasser  du  côté  du  château  du  comte,  il  remarqua  la 
situation  du  bois,  séparé  du  château  par  le  petit  lac. 
Il  eut  l’idée  de  faire  hommage  d’un  bouquet  à  Ernes 
tine  ;  nous  savons  déjà  ce  qu’il  fit  avec  des  bouquets 
et  de  petits  billets.  Quand  il  chassait  du  côté  du 
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grand  chêne,  il  allait  lui-même  les  placer,  les  autres 
jours  il  envoyait  son  domestique.  Philippe  faisait 
tout  cela  par  philanthropie,  il  ne  pensait  pas  même 
à  voir  Ernestine  ;  il  eut  été  trop  difficile  et  trop 
ennuyeux  de  se  faire  présenter  chez  son  oncle. 
Lorsque  Philippe  aperçut  Ernestine  à  l’église,  sa  pre¬ 
mière  pensée  fut  qu’il  était  bien  âgé  pour  plaire  à 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Il  fut  touché 
de  la  beauté  de  ses  traits  et  surtout  d’une  sorte  de 
simplicité  noble  qui  faisait  le  caractère  de  sa  physio¬ 
nomie.  «  Il  y  a  de  la  naïveté  dans  ce  caractère,  se 
dit-il  à  lui-même  »  ;  un  instant  après  elle  lui  parut 
charmante.  Lorsqu’il  la  vit  laisser  tomber  son  livre 
d’heures  en  sortant  du  banc  seigneurial  et  chercher 
à  le  ramasser  avec  une  gaucherie  si  aimable,  il  son 
gea  à  aimer,  car  il  espéra.  Il  resta  dans  l’église  lors¬ 
qu’elle  en  sortit  ;  il  méditait  sur  un  sujet  peu  amu¬ 
sant  pour  un  homme  qui  commence  à  être  amoureux  : 
il  avait  trente-cinq  ans  et  un  commencement  de  rareté 
dans  les  cheveux,  qui  pouvait  bien  lui  faire  un  beau 
front  à  la  manière  du  docteur  Gall,  mais  qui  certai¬ 
nement  ajoutait  encore  trois  ou  quatre  ans  à  son  âge. 
«  Si  ma  vieillesse  n’a  pas  tout  perdu  à  la  première 
vue,  se  dit-il,  il  faut  qu’elle  doute  de  mon  cœur  pour 
oublier  mon  âge.  » 

Il  se  rapprocha  d’une  petite  fenêtre  gothique  qui 
donnait  sur  la  place,  il  vit  Ernestine  monter  en  voi¬ 
ture,  il  lui  trouva  une  taille  et  un  pied  charmants, 
elle  distribua  des  aumônes  ;  il  lui  sembla  que  ses  yeux 
cherchaient  quelqu’un.  «  Pourquoi,  se  dit-il,  ses 
yeux  regardent-ils  au  loin,  pendant  qu’elle  distribue 
de  la  petite  monnaie  tout  près  de  la  voiture  ?  Lui 
aurais-je  inspiré  de  l’intérêt  ?  » 
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Il  vit  Ernestine  donner  une  commission  à  un  la¬ 
quais  ;  pendant  ce  temps  il  s’enivrait  de  sa  beauté. 
Il  la  vit  rougir,  ses  yeux  étaient  lort  près  d’elle  :  la 
voiture  ne  se  trouvait  pas  à  dix  pas  de  la  petite  fe¬ 
nêtre  gothique  ;  il  vit  le  domestique  rentrer  dans 
l’église  et  chercher  quelque  chose  dans  le  banc  du 
seigneur.  Pendant  l’absence  du  domestique,  il  eut  la 
certitude  que  les  yeux  d’Ernestine  regardaient  bien 
plus  haut  que  la  foule  qui  l’entourait,  et,  par  consé¬ 
quent  cherchaient  quelqu’un  ;  mais  ce  quelqu’un 
pouvait  fort  bien  n’être  pas  Philippe  Astézan,  qui, 
aux  yeux  de  cette  jeune  fille,  avait  peut-être  cin¬ 
quante  ans,  soixante  ans,  qui  sait  ?  A  son  âge  et  avec 
de  la  fortune,  n’a-t-elle  pas  un  prétendu  parmi  les 
hobereaux  du  voisinage  ?  —  «  Cependant  je  n’ai  vu 
personne  pendant  la  messe.  » 

Dès  que  la  voiture  du  comte  fut  partie,  Astézan 
remonta  à  cheval,  fit  un  détour  dans  le  bois  pour 
éviter  de  la  rencontrer,  et  se  /rendit  rapidement  à  la 
pelouse.  A  son  inexprimable  plaisir,  il  put  arriver  au 
grand  chêne  avant  qu’Ernestine  eût  vu  le  bouquet  et 
le  petit  billet  qu’il  y  avait  fait  porter  le  matin,  il  en¬ 
leva  ce  bouquet,  s’enfonça  dans  le  bois,  attacha  son 
cheval  à  un  arbre  et  se  promena.  Il  était  fort  agité  ; 
J 'idée  lui  vint  de  se  blottir  dans  la  partie  la  plus  touf¬ 
fue  d’un  petit  mamelon  boisé,  à  cent  pas  du  lac.  De 
ce  réduit,  qui  le  cachait  à  tous  les  yeux,  grâce  à  une 
clairière  dans  le  bois,  il  pouvait  découvrir  le  grand 
chêne  et  le  lac. 

Quel  11e  fut  pas  son  ravissement  lorsqu’il  vit  peu  de 
temps  après  la  petite  barque  d’Ernestine  s’avancer 
sur  ces  eaux  limpides  que  la  brise  du  midi  agitait 
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mollement  !  Ce  moment  fut  décisif;  l'image  de  ce  lac¬ 
et  celle  d’Ernestine  qu'il  venait  de  voir  si  belle  à 
l'église  se  gravèrent  profondément  dans  son  cœur. 
De  ce  moment,  Ernestine  eut  quelque  chose  qui  la 
distinguait  à  ses  yeux  de  toutes  les  autres  femmes,  ei 
il  ne  lui  manqua  plus  que  de  l’espoir  pour  l’aimer  à 
la  folie.  Il  la  vit  s’approcher  de  l’arbre  avec  empres¬ 
sement;  il  vit  sa  douleur  de  n’y  pas  trouver  de  bou¬ 
quet.  Ce  moment  fut  si  délicieux  et  si  vif,  que,  quand 
Ernestine  se  fut  éloignée  en  courant,  Philippe  crut 
s’être  trompé  en  pensant  voir  de  la  douleur  dans  son 
expression  lorsqu’elle  n’avait  pas  trouvé  de  bouquet 
dans  le  creux  de  l’arbre.  Tout  le  sort  de  son  amour 
reposait  sur  cette  circonstance.  Il  se  disait  :  «  Elle 
avait  l’air  triste  en  descendant  de  la  barque  et  même 
avant  de  s’approcher  de  l’arbre.  —  Mais,  répondait 
le  parti  de  l’espérance,  elle  n’avait  pas  l’air  triste  à 
l’église  ;  elle  y  était,  au  contraire,  brillante  de  fraî¬ 
cheur,  de  beauté,  de  jeunesse  et  un  peu  troublée  ; 
l’esprit  le  plus  vif  animait  ses  yeux.  » 

Lorsque  Philippe  Astézan  ne  put  plus  voir  Ernes¬ 
tine,  qui  était  débarquée  sous  l’allée  des  platanes  de 
l’autre  côté  du  lac,  il  sortit  de  son  réduit  un  tout 
autre  homme  qu’il  n’y  était  entré.  En  regagnant  au 
galop  le  château  de  madame  Dayssin,  il  n’eut  que 
deux  idées  :  «  A-t-elle  montré  de  la  tristesse  en  ne 
trouvant  pas  de  bouquet  dans  l’arbre  ?  Cette  tristesse 
ne  vient-elle  pas  tout  simplement  de  la  vanité  dé¬ 
çue  ?  »  Cette  supposition  plus  probable  finit  par  s’em¬ 
parer  tout  à  fait  de  son  esprit  et  lui  rendit  toutes  les 
idées  raisonnables  d’un  homme  de  trente-cinq  ans. 
Il  était  fort  sérieux.  Il  trouva  beaucoup  de  monde 
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chez  madame  Dayssin  ;  dans  le  courant  de  la  soirée, 
elle  le  plaisanta  sur  sa  gravité  et  sur  sa  fatuité.  Il  ne 
pouvait  plus,  disait-elle,  passer  devant  une  glace 
sans  s’y  regarder.  «  J’ai  en  horreur,  disait  madame 
Dayssin,  cette  habitude  des  jeunes  gens  à  la  mode. 
C’est  une  grâce  que  vous  n’aviez  point  ;  tâchez  de 
vous  en  défaire,  ou  je  vous  joue  le  mauvais  tour  de 
faire  enlever  toutes  les  glaces.  »  Philippe  était  em¬ 
barrassé  ;  il  ne  savait  comment  déguiser  une  absence 
qu’il  projetait.  D’ailleurs  il  était  très  vrai  qu’il  exa¬ 
minait  dans  les  glaces  s’il  avait  l’air  vieux. 

Le  lendemain,  il  fut  reprendre  sa  position  sur  le 
mamelon  dont  nous  avons  parlé,  et  d’où  l’on  voyait 
fort  bien  le  lac  ;  il  s’y  plaça  muni  d’une  bonne  lu¬ 
nette,  et  ne  quitta  ce  gîte  qu’à  la  nuit  close ,  comme 
on  dit  dans  le  pays. 

Le  jour  suivant,  il  apporta  un  livre;  seulement  il 
eût  été  bien  en  peine  de  dire  ce  qu’il  y  avait  dans 
les  pages  qu’il  lisait  ;  mais,  s’il  n’eût  pas  eu  un  livre, 
il  en  eût  souhaité  un.  Enfin,  à  son  inexprimable 
plaisir,  vers  les  trois  heures,  il  vit  Ernestine  s’avan¬ 
cer  lentement  vers  l’allée  de  platanes  sur  le  bord  du  . 
lac  ;  il  la  vit  prendre  la  direction  de  la  chaussée, 
coiffée  d’un  grand  chapeau  de  paille  d’Italie.  Elle 
s’approcha  de  l’arbre  fatal  ;  son  air  était  abattu.  Avec 
le  secours  de  sa  lunette,  il  s’assura  parfaitement  de 
l’air  abattu.  Il  la  vit  prendre  les  deux  bouquets  qu’il 
y  avait  placés  le  matin,  les  mettre  dans  son  mouchoir 
et  disparaître  en  courant  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 
Ce  trait  fort  simple  acheva  la  conquête  de  son  cœur. 
Cette  action  fut  si  vive,  si  prompte,  qu’il  n’eut  pas 
le  temps  de  voir  si  Ernestine  avait  conservé  l’air 
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triste  ou  si  la  joie  brillait  dans  ses  yeux.  Que  devait- 
il  penser  de  cette  démarche  singulière?  Allait-elle 
montrer  les  deux  bouquets  à  sa  gouvernante  ?  Dans 
ce  cas,  Ernestine  n’était  qu’une  enfant,  et  lui  plus 
enfant  qu’elle  de  s’occuper  «à  ce  point  d’une  petite 
tille.  «  Heureusement,  se  dit-il,  elle  ne  sait  pas  mon 
nom;  moi  seul  je  sais  ma  folie,  et  je  m’en  suis  par¬ 
donné  bien  d’autres.  » 

Philippe  quitta  d’un  air  très  froid  son  réduit,  et 
alla,  tout  pensif,  chercher  son  cheval,  qu’il  avait  laissé 
chez  un  paysan  à  une  demi-lieue  de  là.  «  Il  faut  con¬ 
venir  que  je  suis  encore  un  grand  fou  !  »  se  dit-il  en 
mettant  pied  à  terre  dans  la  cour  du  château  de 
madame  Dayssin.  En  entrant  au  salon,  il  avait  une 
figure  immobile,  étonnée,  glacée.  Il  n’aimait  plus. 

Le  lendemain,  Philippe  se  trouva  bien  vieux  en  met¬ 
tant  sa  cravate.  Il  n’avait  d’abord  guère  d’envie  de 
faire  trois  lieues  pour  aller  se  blottir  dans  un  fourré, 
afin  de  regarder  un  arbre  ;  mais  il  ne  se  sentit  le  désir 
d’aller  nulle  autre  part.  «  Cela  est  bien  ridicule  », 
se  disait-il.  Oui,  mais  ridicule  aux  yeux  de  qui  ? 
D’ailleurs,  il  ne  faut  jamais  manquer  à  la  fortune.  Il 
se  mit  à  écrire  une  lettre  fort  bien  faite,  par  laquelle, 
comme  un  autre  Lindor,  il  déclarait  son  nom  et  ses 
qualités.  Cette  lettre  si  bien  faite  eut,  comme  on  se 
le  rappelle  peut-être,  le  malheur  d’être  brûlée  sans 
être  lue  de  personne.  Les  mots  de  la  lettre  que  notre 
héros  écrivit  en  y  pensant  le  moins,  la  signature  Phi¬ 
lippe  Astézan ,  eurent  seuls  l’honneur  de  la  lecture. 
Malgré  de  fort  beaux  raisonnements,  notre  homme 
raisonnable  n’en  était  pas  moins  caché  dans  son  gîte 
ordinaire  au  moment  où  son  nom  produisit  tant 
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d’effet;  il  vit  l'évanouissement  d’Ernestine  en  ouvrant 
sa  lettre  ;  son  étonnement  fut  extrême. 

Le  jour  d’après,  il  fut  obligé  de  s’avouer  qu’il  était 
amoureux  ;  ses  actions  le  prouvaient.  Il  revint  tous 
les  jours  dans  le  petit  bois,  où  il  avait  éprouvé  des 
sensations  si  vives.  Madame  Dayssin  devant  bientôt 
retourner  à  Paris,  Philippe  se  fit  écrire  une  lettre  et 
annonça  qu’il  quittait  le  Dauphiné  pour  aller  passer 
quinze  jours  en  Bourgogne  auprès  d’un  oncle  malade. 

Il  prit  la  poste,  et  fit  si  bien  en  revenant  par  une 
autre  route,  qu’il  ne  se  passa  qu’un  jour  sans  aller 
dans  le  petit  bois.  11  s’établit  à  deux  lieues  du  châ¬ 
teau  du  comte  de  S***,  dans  les  solitudes  de  Cros- 
sey,  du  côté  opposé  au  château  de  madame  Dayssin, 
et  de  là,  chaque  jour,  il  venait  au  bord  du  petit  lac. 

Il  y  vint  trente-trois  jours  de  suite  sans  y  voir  Ernes-  • 
tine  :  elle  ne  paraissait  plus  à  l’église  ;  on  disait  la 
messe  au  château  ;  il  s’en  approcha  sous  un  déguise¬ 
ment,  et  deux  fois  il  eut  le  bonheur  de  voir  Ernes- 
tine.  Rien  ne  lui  parut  pouvoir  égaler  l’expression 
noble  et  naïve  à  la  fois  de  ses  traits.  Il  se  disait  : 

«  Jamais  auprès  d’une  telle  femme  je  ne  connaîtrais 
la  satiété.  »  Ce  qui  touchait  le  plus  Astézan,  c’était 
l’extrême  pâleur  d’Ernestine  et  son  air  souffrant. 
J’écrirais  dix  volumes  comme  Richardson  si  j’entre¬ 
prenais  de  noter  toutes  les  manières  dont  un  homme, 
qui  d’ailleurs  ne  manquait  pas  de  sens  et  d’usage, 
expliquait  l’évanouissement  et  la  tristesse  d’Ernes¬ 
tine.  Enfin,  il  résolut  d’avoir  un  éclaircissement  avec 
elle,  et  pour  cela  de  pénétrer  dans  le  château.  La 
timidité,  être  timide  à  trente-cinq  ans  !  la  timidité 
l’en  avait  longtemps  empêché.  Ses  mesures  furent 
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prises  avec  tout  l’esprit  possible,  et  cependant,  sans 
le  hasard,  qui  mit  dans  la  bouche  d’un  indifférent 
l’annonce  du  départ  de  madame  Dayssin,  toute 
l’adresse  de  Philippe  était  perdue,  ou  du  moins  il 
n’aurait  pu  voir  l’amour  d’Ernestine  que  dans  sa  co¬ 
lère.  Probablement  il  aurait  expliqué  cette  colère  par 
l’étonnement  de  se  voir  aimée  par  un  homme  de  son 
âge.  Philippe  se  serait  cru  méprisé,  et,  pour  oublier 
ce  sentiment  pénible,  il  eût  eu  recours  au  jeu  ou  aux 
coulisses  de  l’Opéra,  et  lut  devenu  plus  égoïste  et 
plus  dur  en  pensant  que  la  jeunesse  était  tout  à  lait 
finie  pour  lui. 

Un  demi-monsieur,  comme  on  dit  dans  le  pays, 
maire  d’une  commune  de  la  montagne  et  camarade 
de  Philippe  pour  la  chasse  au  chamois,  consentit  à 
l’amener,  sous  le  déguisement  de  son  domestique,  au 
ijrand  diner  du  château  de  S***,  où  il  fut  reconnu 
par  Ernestine. 

Ernestine,  sentant  qu  elle  rougissait  prodigieuse¬ 
ment,  eut  une  idée  affreuse  :  «  Il  va  croire  que  je 
faillie  à  l’étourdie,  sans  le  connaître  ;  il  me  mépri¬ 
sera  comme  un  enfant,  il  partira  pour  Paris,  il  ira 
rejoindre  sa  madame  Dayssin  ;  je  ne  le  verrai  plus.  » 
(Jette  idée  cruelle  lui  donna  le  courage  de  se  lever  et 
de  monter  chez  elle.  Elle  y  était  depuis  deux  minutes 
quand  elle  entendit  ouvrir  la  porte  de  l’antichambre 
de  son  appartement.  Elle  pensa  que  c’était  sa  gou¬ 
vernante,  et  se  leva,  cherchant  un  prétexte  pour  la 
renvoyer.  Comme  elle  s’avançait  vers  la  porte  de  sa 
chambre,  cette  porte  s’ouvre  :  Philippe  est  à  ses 

«  Au  nom  de  Dieu,  pardonnez-moi  ma  démarche, 
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lui  dit-il  ;  je  suis  au  désespoir  depuis  deux  mois  ;  vou¬ 
lez-vous  de  moi  pour  époux?  » 

Ce  moment  fut  délicieux  pour  Ernestine.  «  Il  me 
demande  en  mariage,  se  dit-elle  ;  je  ne  dois  plus 
craindre  madame  Dayssin.  »  Elle  cherchait  une 
réponse  sévère,  et,  malgré  des  efforts  incroyables, 
peut-être  elle  n’eût  rien  trouvé.  Deux  mois  de  déses¬ 
poir  étaient  oubliés  ;  elle  se  trouvait  au  comble  du 
bonheur.  Heureusement,  à  ce  moment,  on  entendit 
ouvrir  la  porte  de  l’antichambre.  Ernestine  lui  dit  : 
«  Vous  me  déshonorez.  —  N’avouez  rien  !  »  s’écria 
Philippe  d’une  voix  contenue,  et,  avec  beaucoup 
d’adresse,  il  se  glissa  entre  la  muraille  et  le  joli  lit 
d’Ernestine,  blanc  et  rose.  C’était  la  gouvernante, 
fort  inquiète  de  la  santé  de  sa  pupille,  et  l’état  dans 
lequel  elle  la  retrouva  était  fait  pour  augmenter  ses 
inquiétudes.  Cette  femme  fut  longue  à  renvoyer.  Pen¬ 
dant  son  séjour  dans  la  chambre,  Ernestine  eut  le 
temps  de  s’accoutumer  à  son  bonheur  ;  elle  put 
reprendre  son  sang-froid.  Elle  fit  une  réponse  superbe 
à  Philippe  quand,  ïa  gouvernante  étant  sortie,  il  ris¬ 
qua  de  reparaître. 

Ernestine  était  si  belle  aux  yeux  de  son  amant, 
l’expression  de  ses  traits  si  sévère,  que  le  premier 
mot  de  sa  réponse  donna  l’idée  à  Philippe  que  tout 
ce  qu’il  avait  pensé  jusque-là  n’était  qu’une  illusion, 
et  qu’il  n’était  pas  aimé.  Sa  physionomie  changea 
tout  à  coup  et  n’offrit  plus  que  l’apparence  d’un 
homme  au  désespoir.  Ernestine,  émue  jusqu’au  fond 
de  l’âme  de  son  air  désespéré,  eut  cependant  la  force 
de  le  renvoyer.  Tout  le  souvenir  qu’elle  conserva  de 
cette  singulière  entrevue,  c’est  que,  lorsqu’il  l’avait 
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suppliée  de  lui  permettre  de  demander  sa  main,  elle 
avait  répondu  que  ses  affaires,  comme  ses  affections, 
devaient  le  rappeler  à  Paris.  Il  s’était  écrié  alors  que 
la  seule  affaire  au  monde  était  de  mériter  le  cœur 
d’Ernestine,  qu’il  jurait  à  ses  pieds  de  ne  pas  quit¬ 
ter  le  Dauphiné  tant  qu’elle  y  serait,  et  de  ne  ren¬ 
trer  de  sa  vie  dans  le  château  qu’il  avait  habité  avant 
de  la  connaître. 

Ernestine  fut  presque  au  comble  du  bonheur.  Le 
jour  suivant,  elle  revint  au  pied  du  grand  chêne,  mais 
bien  escortée  par  la  gouvernante  et  le  vieux  botaniste. 
Elle  ne  manqua  pas  d’y  trouver  un  bouquet,  et  sur¬ 
tout  un  billet.  Au  bout  de  huit  jours,  Astézan  l’avait 
presque  décidée  à  répondre  à  ses  lettres  lorsque,  une 
semaine  après,  elle  apprit  que  madame  Dayssin  était 
revenue  de  Paris  en  Dauphiné.  Une  vive  inquiétude 
remplaça  tous  les  sentiments  dans  le  cœur  d’Ernes¬ 
tine.  Les  commères  du  village  voisin,  qui,  dans  cette 
conjoncture,  sans  le  savoir,  décidaient  du  sort  de  sa 
vie,  et  qu’elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire 
jaser,  lui  dirent  enfin  que  madame  Dayssin,  remplie 
de  colère  et  de  jalousie,  était  venue  chercher  son 
amant,  Philippe  Astézan,  qui,  disait-on,  était  resté 
dans  le  pays  avec  l’intention  de  se  faire  chartreux. 
Pour  s’accoutumer  aux  austérités  de  l’ordre,  il  s’était 
retiré  dans  les  solitudes  de  Crossey.  On  ajoutait  que 
madame  Dayssin  était  au  désespoir. 

Ernestine  sut  quelques  jours  après  que  jamais 
madame  Dayssin  n’avait  pu  parvenir  à  voir  Philippe, 
et  qu’elle  était  repartie  furieuse  pour  Paris.  Tandis 
qu’Ernestine  cherchait  à  se  faire  confirmer  cette  douce 
certitude,  Philippe  était  au  désespoir  ;  il  l’aimait  pas- 
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sionnément  et  croyait  n’en  être  point  aimé.  Il  se  pré¬ 
senta  plusieurs  fois  sur  ses  pas,  et  fut  reçu  de  manière 
à  lui  faire  penser  que,  par  ses  entreprises,  il  avait 
irrité  l’orgueil  de  sa  jeune  maîtresse.  Deux  fois  il 
partit  pour  Paris,  deux  fois,  après  avoir  fait  une  ving¬ 
taine  de  lieues,  il  revint  à  sa  cabane,  dans  les  rochers 
de  Crossey.  Après  s’être  flatté  d’espérances  que  main¬ 
tenant  il  trouvait  conçues  à  la  légère,  il  cherchait  à 
renoncer  à  l’amour,  et  trouvait  tous  les  autres  plai¬ 
sirs  de  la  vie  anéantis  pour  lui. 

Ernestine,  plus  heureuse,  était  aimée,  elle  aimait. 
L’amour  régnait  dans  cetle  âme  que  nous  avons  vue 
passer  successivement  par  les  sept  périodes  diverses 
qui  séparent  l'indifférence  de  la  passion,  et  au  lieu 
desquelles  le  vulgaire  n’aperçoit  qu’un  seul  change¬ 
ment,  duquel  encore  il  ne  peut  expliquer  la  nature. 

Quant  à  Philippe  Astézan,  pour  le  punir  d’avoir 
abandonné  une  ancienne  amie  aux  approches  de  ce 
qu’on  peut  appeler  l’époque  de  la  vieillesse  pour  les 
femmes,  nous  le  laissons  en  proie  à  l’un  des  états  les 
plus  cruels  dans  lesquels  puisse  tomber  l’âme  humaine. 
Il  fut  aimé  d’Ernestine,  mais  ne  put  obtenir  sa  main. 
On  la  maria  l’année  suivante  à  un  vieux  lieutenant 
général  fort  riche  et  chevalier  de  plusieurs  ordres. 


EXEMPLE 


DE 

L’AMOUR  EN  FRANCE  DANS  LA  CLASSE  RICHE 

J’ai  reçu  beaucoup  de  lettres  à  l’occasion  de 
Y  Amour.  Voici  une  des  plus  intéressantes. 


Saint-Dizier,  le  juin  1823. 

Je  ne  sais  trop,  mon  cher  philosophe,  si  vous  pour¬ 
rez  appeler  amour-vanité  le  pelil  calcul  de  vanité  de 
la  jeune  Française  que  vous  avez  rencontrée  l’été 
dernier  aux  eaux  d’Aix  en  Savoie,  et  dont  je  vous 
ai  promis  l’histoire;  car  dans  toute  cette  comédie, 
très  plate  d’ailleurs,  il  n’y  a  jamais  eu  l’ombre  d’a¬ 
mour  ;  c’est-à-dire  de  rêverie  passionnée,  s’exagérant 
le  bonheur  de  l’intimité. 

N’allez  pas  croire  à  cause  do  cela  que  je  n  ai  pas 
compris  votre  livre  ;  je  m’en  prends  seulement  à  un 
mot  mal  fait. 

Dans  toutes  les  espèces  du  genre  amour ,  il  devrait 
y  avoir  quelque  caractère  commun  :  le  caractère  du 
genre  est  proprement  le  désir  de  l’intimité  parfaite. 
Or,  dans  Y  amour -vanité,  ce  caractère  n’existe  pas. 

Lorsqu’on  est  habitué  à  l’exactitude  irréprochable 
du  langage  des  sciences  physiques,  on  est  facilement 
choqué  par  l’imperfection  du  langage  des  sciences 
métaphysiques. 

14 
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Madame  Félicie  Féline  est  une  jeune  Française  de 
vingt-cinq  ans,  qui  a  des  terres  superbes  et  un  châ¬ 
teau  délicieux  en  Bourgogne.  Quant  à  elle,  elle  est, 
comme  vous  savez,  laide,  mais  assez  bien  laite  (tem¬ 
pérament  nerveux-lymphatique) .  Elle  est  à  mille  lieues 
d’être  bête,  mais,  certes,  elle  n’a  pas  d’esprit  ;  de  sa 
vie  elle  ne  trouva  une  idée  forte  ou  piquante.  Comme 
elle  a  été  élevée  par  une  mère  spirituelle  et  dans  une 
société  fort  distinguée,  elle  a  beaucoup  de  métier 
dans  l’esprit  ;  elle  répète  parfaitement  les  phrases 
des  autres,  et  avec  un  air  de  propriété  étonnant.  En 
les  répétant,  elle  joue  même  le  petit  étonnement  qui 
accompagne  l’invention.  Elle  passe  ainsi,  auprès  des 
gens  qui  l’ont  vue  rarement,  ou  des  gens  bornés  qui 
la  voient  souvent,  pour  une  personne  charmante  et 
très  spirituelle. 

Elle  a  en  musique  précisément  le  même  genre  de 
talent  que  dans  la  conversation.  A  dix-sept  ans,  elle 
jouait  parfaitement  du  piano,  assez  pour  donner  des 
leçons  à  huit  francs  (non  pas  qu  elle  en  donne,  sa 
position  de  fortune  est  très  belle).  Quand  elle  a  vu  un 
opéra  nouveau  de  Rossini,  le  lendemain,  à  son  piano, 
elle  s’en  rappelle  au  moins  la  moitié.  Très  musicienne 
d’instinct,  elle  joue  avec  infiniment  d’expression,  et 
à  la  première  vue,  les  partitions  les  plus  difficiles. 
Avec  cette  espèce  de  facilité,  elle  ne  comprend  pas 
les  choses  difficiles,  et  cela  dans  ses  lectures  comme 
dans  sa  musique.  Madame  Gherardi,  en  deux  mois, 
eût  compris,  j’en  suis  sûr,  la  théorie  des  proportions 
chimiques  de  Berzelius.  Madame  Féline  est,  au  con¬ 
traire,  incapable  de  comprendre  un  des  premiers 
chapitres  de  Say  ou  la  théorie  des  fractions  continues. 
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Elle  a  pris  un  maître  d’harmonie  fort  célèbre  en 
Allemagne,  et  n’en  a  jamais  compris  un  mot. 

Pour  avoir  eu  quelques  leçons  de  Redouté,  elle 
surpasse,  à  quelques  égards,  le  talent  de  son  maître. 
Ses  roses  sont  plus  légères  encore  que  celles  de  cet 
artiste.  Je  l’ai  vue  plusieurs  années  s’amuser  de  ses 
couleurs,  et  jamais  elle  n’a  regardé  d’autres  tableaux 
que  ceux  de  l’exposition  ;  jamais,  lorsqu’elle  appre¬ 
nait  à  peindre  des  fleurs,  et  quand  alors  nous  possé¬ 
dions  encore  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  italienne, 
elle  n’eut  la  curiosité  de  les  aller  voir.  Elle  ne  com¬ 
prend  pas  la  perspective  dans  un  paysage  ni  le  clair- 
obscur  ( cliiaroscuro ). 

Cette  inhabileté  de  l’esprit  à  saisir  les  choses  diffi¬ 
ciles  est  un  trait  de  la  femme  française  ;  dès  qu’une 
chose  est  malaisée,  elle  ennuie  et  on  la  plante  là. 

C’est  ce  qui  fait  que  votre  livre  de  Y  Amour  n’aura 
jamais  de  succès  parmi  elles.  Elles  liront  les  anecdotes 
et  passeront  les  conclusions,  et  elles  se  moqueront  de 
tout  ce  qu’elles  auront  passé.  Je  suis  bien  poli  de 
mettre  tout  cela  au  futur. 

Madame  Féline,  à  dix-huit  ans,  fit  un  mariage  de 
convenance.  Elle  se  trouva  unie  à  un  bon  jeune  homme 
de  trente  ans,  un  peu  lymphatique  et  sanguin,  tout 
à  fait  antibilieux  et  nerveux,  bon,  doux,  égal  et  très 
bête.  Je  ne  sais  pas  d’homme  plus  complètement 
dépourvu  d’esprit.  Le  mari  pourtant  avait  eu  beau¬ 
coup  de  succès  dans  ses  études  à  l’Ecole  Polytechnique, 
où  je  l’avais  connu,  et  l’on  avait  bien  fait  mousser  son 
mérite  dans  la  société  où  était  élevée  Félicie,  pour 
lui  dérober  sa  bêtise,  qui  s’étend  à  tout,  hors  le 
talent  de  conduire  supérieurement  ses  mines  et  ses 
fonderies . 
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Le  mari  la  fêta  de  son  mieux,  ce  qui  veut  dire  ici 
très  bien  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  être  glacé  auquel 
rien  ne  faisait.  Cette  espèce  de  reconnaissance  tendre 
que  les  maris  inspirent  ordinairement  aux  filles  les 
plus  indifférentes  ne  dura  pas  huit  jours  chez  elle. 

Seulement,  à  vivre  ainsi  avec  lui,  elle  s’aperçut 
bientôt  qu’on  lui  avait  donné  une  bête  pour  le  tête- 
à-tête;  et,  ce  qui  est  bien  plus  affreux,  une  bêle 
quelquefois  ridicule  dans  le  monde.  Elle  trouva  plus 
que  compensé  par  là  le  plaisir  d’avoir  épousé  un 
homme  fort  riche  et  de  recevoir  souvent  des  compli¬ 
ments  sur  le  mérite  de  son  mari. 

Alors  elle  le  prit  en  déplaisance. 

Le  mari,  qui  n’était  pas  si  bien  né  qu  elle,  crut 
qu’elle  faisait  la  duchesse.  Il  s’éloigna  aussitôt  de 
son  côté.  Cependant,  comme  c’était  un  homme  exces¬ 
sivement  occupé  et  très  peu  difficile,  et  comme  ii  n’y 
avait  rien  de  plus  commode  pour  lui  que  sa  femme 
entre  un  compte  de  contre-maître  à  relire  et  une 
machine  à  éprouver,  il  essayait  quelquefois  de  lui 
faire  un  petit  bout  de  cour.  Cette  idée  ne  manquait 
pas  de  changer  en  aversion  la  déplaisance  de  sa 
femme,  lorsqu’il  faisait  cette  cour  devant  un  tiers, 
devant  moi,  par  exemple,  tant  il  y  était  gauche,  com¬ 
mun  et  de  mauvais  goût. 

Je  crois  que  j’aurais  eu  l’idée  de  l’interrompre  par 
des  soufflets,  s’il  eût  dit  et  fait  ces  choses-là  devant 
moi  à  une  autre  femme.  Mais  je  connaissais  à  Félicie 
une  âme  si  sèche,  une  absence  si  complète  de  toute 
vraie  sensibilité,  j’étais  si  souvent  impatienté  de  sa 
vanité,  que  je  me  contentais  de  la  plaindre  un  peu 
quand  je  la  voyais  souffrir  dans  celte  vanité,  de  par 
son  mari,  et  je  m’éloignais. 
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Le  ménage  alla  ainsi  quelques  années  (Félicie  n’a 
jamais  eu  d’enfants).  Pendant  ce  temps-là,  le  mari, 
vivant  en  bonne  compagnie  lorsqu’il  était  à  Paris  (et 
il  ne  passait  que  six  semaines  de  l’été  à  ses  forges  de 
bourgogne),  en  prit  le  ton  et  devint  beaucoup  mieux; 
en  restant  toujours  bête,  il  cessa  presque  entièrement 
d’être  ridicule,  et  continua  toujours  d’avoir  de  grands 
succès  dans  son  état,  comme  vous  avez  pu  en  juger 
par  les  grandes  acquisitions  qu’il  a  faites  depuis  et 
par  le  dernier  rapport  du  jury  sur  l’exposition  des 
produits  de  l’industrie  nationale. 

A  force  d’être  rebuté  par  sa  femme,  M.  Féline 
imagina,  à  cinq  ou  six  reprises,  d’en  être  un  peu 
amoureux  et  de  bonne  foi.  Elle  lui  tenait  la  dragée 
haute.  La  coquetterie  de  Félicie,  dans  ce  temps-là, 
consistait  à  lui  dire  des  choses  aimables  en  public, 
et  à  trouver  des  prétextes  pour  lui  tenir  rigueur 
dans  le  tête-à-tête.  Elle  augmentait  ainsi  les  désirs 
de  son  mari;  et  quand  elle  daignait  lui  permettre... 
il  payait  tous  les  mémoires  de  tapissiers,  de  Leroy, 
de  Corcelet,  et  la  trouvait  encore  très  modérée  dans 
ses  dépenses,  qui  étaient  absurdes. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premières  années,  jus¬ 
qu’à  vingt  ou  vingt  et  un  ans,  Félicie  n’avait  cherché 
le  plaisir  que  dans  la  satisfaction  des  vanités  suivantes  : 

«  Avoir  de  plus  belles  robes  que  toutes  les  jeunes 
femmes  de  sa  société. 

«  Donner  de  meilleurs  dîners. 

«  Recevoir  plus  de  compliments  qu’elles  quand  elle 
joue  du  piano. 

«  Passer  pour  avoir  plus  d’esprit  qu’elles.  » 

A  vingt  et  un  ans  commença  la  vanité  du  sentiment . 
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Elle  avait  été  élevée  par  une  mère  athée,  et  dans 
une  société  de  philosophes  athées.  Elle  avait  été  tout 
juste  une  fois  à  l’église,  pour  se  marier;  encore  ne 
le  voulait-elle  pas.  Depuis  son  mariage,  elle  lisait 
toutes  sortes  de  livres.  Rousseau  et  madame  de  Staël 
lui  tombèrent  entre  les  mains  :  ceci  fait  époque,  et 
prouve  combien  ces  livres  sont  dangereux. 

Elle  lut  d’abord  Y  Emile  ;  après  quoi  elle  se  crut 
le  droit  de  bien  mépriser  intellectuellement  toutes 
les  jeunes  femmes  de  sa  connaissance.  Notez  bien 
qu’elle  n’avait  pas  compris  un  mot  de  la  métaphy¬ 
sique  du  vicaire  savoyard. 

Mais  les  phrases  de  Rousseau  sont  très  travaillées, 
subtiles  et  très  malaisées  à  retenir.  Elle  se  contentait 
de  risquer  quelquefois  une  pointe  de  religiosité,  pour 
faire  effet  dans  une  société  sans  religiosité,  et  où  il 
n’était  pas  plus  question  de  ces  choses  que  du  roi  de 
Siam. 

Elle  lut  Corinne ,  c’est  le  livre  qu’elle  ale  plus  lu. 
Les  phrases  sont  à  l’effet  et  se  retiennent  bien.  Elle 
s’en  mit  un  bon  nombre  dans  la  tête.  Le  soir  elle 
choisissait  dans  son  salon  les  hommes  jeunes  et  un 
peu  bêtes,  et,  sans  leur  dire  gare,  elle  leur  répétait 
très  proprement  sa  leçon  du  matin. 

Quelques-uns  y  furent  pris,  ils  la  crurent  une  per¬ 
sonne  susceptible  de  passion,  et  lui  rendirent  des 
soins. 

Cependant,  elle  n’avait  amené  là  que  les  gens  les 
plus  communs  et  les  plus  niais  de  son  salon  ;  elle 
n’était  pas  bien  sûre  que  les  autres  ne  se  moquaient 
pas  un  peu  d’elle.  Le  mari,  tenu  sans  cesse  hors  de 
chez  lui  par  ses  affaires,  et  d’ailleurs  un  bon  homme 
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What  then  (que  m’importe  ?),  ne  s’apercevait  pas, 
ou  ne  s’occupait  en  rien  deces  coquetteries  d’esprit. 

Félicie  lut  la  Nouvelle  Héloïse.  Elle  trouva  alors 
qu’il  y  avait  dans  son  âme  des  trésors  de  sensibilité  ; 
elle  confia  ce  secret  à  sa  mère  et  à  un  vieil  oncle  qui 
lui  avait  servi  de  père  ;  ils  se  moquèrent  d’elle  comme 
d’un  enfant.  Elle  n’en  persista  pas  moins  à  trouver 
qu’on  ne  pouvait  vivre  sans  un  amant,  et  sans  un 
amant  dans  le  genre  de  Saint-Preux. 

Il  y  avait  dans  sa  société  un  jeune  Suédois,  qui  est 
un  homme  assez  bizarre.  En  sortant  de  l’Université, 
quand  il  n’avait  que  dix-huit  ans,  il  fil  plusieurs 
actions  d’éclat  dans  la  campagne  de  1812,  et  il  obtint 
un  grade  élevé  dans  les  milices  de  son  pays,  ensuite 
il  partit  pour  l’Amérique  et  vécut  six  mois  parmi  les 
Indiens.  Il  n’est  ni  bête  ni  spirituel  ;  mais  il  a  un 
grand  caractère  ;  il  a  quelques  côtés  sublimes  de 
vertu  et  de  grandeur.  D’ailleurs,  l’homme  le  plus 
lymphatique  que  j’aie  connu  ;  avec  une  assez  belle 
figure,  des  manières  simples,  mais  prodigieusement 
graves.  De  là,  de  grandes  démonstrations  d’estime  et 
de  considération  autour  de  lui. 

Félicie  se  dit  :  «  Voilà  l’homme  qu’il  me  faut  faire 
semblant  d’avoir  pour  amant.  Comme  c’est  le  plus 
froid  de  tous,  c’est  celui  dont  la  passion  me  fera  le 
plus  d’honneur.  » 

Le  Suédois  Weilberg  était  tout  à  fait  ami  de  la 
maison.  Il  y  a  cinq  ans,  dans  l’été,  on  arrangea  un 
voyage  avec  lui  et  le  mari. 

Comme  c’était  un  homme  de  mœurs  excessivement 
sévères,  surtout  comme  il  n’était  nullement  amoureux 
de  Félicie,  il  la  voyait  telle  qu’elle  était,  fort  laide. 
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D’ailleurs,  on  ne  lui  avait  pas  dit  en  partant  à  quoi 
on  le  destinait.  Le  mari,  que  ces  airs  ennuyaient,  et 
<j ni  désirait  aussi  retirer  de  l’utilité  pour  lui  d’un 
voyage  entrepris  pour  plaire  à  sa  femme,  la  plantait 
là  dès  qu’ils  arrivaient  quelque  part;  il  allait  courir 
les  fabriques,  il  visitait  les  usines,  les  mines,  en  disant 
à  Weilberg  :  «  Gustave,  je  vous  laisse  ma  femme.  » 

Weilberg  parlait  très  mal  français  ;  il  n’avait 
jamais  lu  Rousseau  ni  madame  de  Staël,  circonstance 
admirable  pour  Félicie. 

La  petite  femme  fit  donc  bien  la  malade,  pour 
écarter  son  mari  par  l’ennui,  et  pour  exciter  la  pitié 
du  bon  jeune  homme,  avec  qui  elle  restait  sans  cesse 
en  tête-à-tête.  Pour  l’attendrir  en  sa  faveur,  elle  lui 
parlait  de  l’amour  qu’elle  avait  pour  son  mari,  et  de 
son  chagrin  de  J’y  voir  répondre  si  peu. 

Cette  musique  n’amusait  pas  Weilberg  ;  il  l’écoutait 
par  simple  politesse.  Elle  se  crut  plus  avancée;  elle 
lui  parla  de  la  sympathie  qui  existait  entre  eux.  Gus¬ 
tave  prit  son  chapeau  et  alla  se  promener. 

Quand  il  rentra,  elle  se  fâcha  contre  lui  :  elle  lui 
dit  qu’il  l’avait  injuriée  en  regardant  comme  un  com¬ 
mencement  de  déclaration  une  simple  parole  de  bien¬ 
veillance. 

La  nuit,  quand  ils  la  passaient  en  voiture,  elle 
appuyait  sa  tête  sur  l’épaule  de  Gustave,  qui  le  souf¬ 
frait  par  politesse. 

Ils  voyagèrent  ainsi  deux  mois,  mangeant  beau¬ 
coup  d’argent,  s’ennuyant  plus  encore. 

Quand  ils  furent  de  retour,  Félicie  changea  toutes 
ses  habitudes.  Si  elle  avait  pu  envoyer  des  lettres 
de  faire  part,  elle  eut  fait  savoir  à  tous  ses  amis  et 


DE  L’AMOUR 


217 


connaissances  qu’elle  avait  une  passion  violente  pour 
M.  Weilberg  le  Suédois,  et  que  M.  Weilberg  était 
son  amant. 

Plus  de  bals,  plus  de  toilette  :  elle  néglige  ses 
anciens  amis,  fait  des  impertinences  à  ses  anciennes 
connaissances.  Enfin  elle  se  condamne  au  sacrifice 
de  tous  ses  goûts,  pour  faire  croire  qu’elle  aime 
profondément  ce  M.  Weilberg,  cette  espèce  de  sau¬ 
vage  indien,  colonel  dans  les  milices  suédoises  à  dix- 
huit  ans  et  que  cet  homme  est  fou  d’elle. 

Elle  commence  par  le  signifier  à  sa  mère,  le  jour 
de  son  arrivée.  Sa  mère,  suivant  elle,  est  coupable  de 
l’avoir  mariée  avec  un  homme  qu’elle  n’aimait  pas; 
elle  doit  actuellement  favoriser  de  tous  ses  moyens 
son  amour  pour  l’homme  qu  elle  a  choisi  et  qu’elle 
adore  ;  il  faut  donc  qu’elle  persuade  au  mari  d’établir 
en  quelque  sorte  Weilberg  dans  sa  maison.  Si  elle 
ne  l’a  pas  sans  cesse  chez  elle,  elle  menace  de  l’aller 
trouver  chez  lui  à  son  hôtel. 

La  mère,  comme  une  bêle,  crut  cela,  et  elle  fit  si 
bien  auprès  de  son  gendre,  que  Weilberg  ne  pouvait 
avoir  d’autre  maison  que  la  sienne.  Charles  le  priait 
sans  cesse,  la  mère  aussi  lui  faisait  tant  de  politesses 
et  lui  montrait  tant  d’empressement,  que  le  pauvre 
jeune  homme,  ne  sachant  ce  qu’on  voulait  de  lui,  et 
craignant  à  l’excès  de  manquer  à  des  gens  qui 
l’avaient  parfaitement  accueilli,  n’osait  se  refuser  à 
rien. 

Les  femmes  pleurent  à  volonté,  comme  vous  savez. 

Un  jour  que  j’étais  seul  chez  Félicie,  elle  se  prit  à 
pleurer,  et,  me  serrant  la  main,  elle  me  dit  :  «  Ah  ! 
mon  cher  Goncelin,  votre  amitié  clairvoyante  a  bien 
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deviné  mon  cœur  !  Autrefois  vous  étiez  bien  avec 
Weilberg;  depuis  notre  voyage,  vous  avez  changé; 
vous  semblez  avoir  de  la  haine  pour  lui.  (Cela  ne 
semblait  pas  du  tout.  Je  savais  à  quoi  m’en  tenir). 
Ah  !  mon  ami,  je  n’étais  pas  heureuse  auparavant... 
Ce  n’est  que  depuis...  Si  vous  saviez  toutes  les  bar¬ 
baries  de  Charles  pendant  le  voyage  !...  Si  vous  con¬ 
naissiez  mieux  Gustave!...  Si  vous  saviez  que  de 
soins  touchants,  que  de  tendresse  !...  Pouvais-je 
résister?...  Si  vous  saviez  quelle  âme  de  feu,  quelles 
passions  effrayantes  a  cet  homme,  en  apparence  si 
froid  !...  Non,  mon  ami,  vous  ne  me  mépriseriez 
pas  !...  Je  sens  bien,  hélas!  qu’il  me  manque  quelque 
chose...  Ce  bonheur  n’est  pas  pur...  Je  sais  bien  ce 
que  je  devais  à  Charles.  Mais,  mon  ami  !  ce  spectacle 
continuel  de  l’indifférence,  des  mépris  de  l’un,  des 
soins  et  de  l’amour  de  l’autre...  et  cette  familiarité 
obligée  de  la  vie  en  voyage...  Tant  de  dangers  !... 
Pouvais-je  résister  à  tant  d’amour!  et  d’ailleurs,  pou¬ 
vais-je  résister  à  ses  violences?  etc.,  etc.,  etc.  » 

Voilà  donc  le  pauvre  Weilberg,  honnête  comme 
Joseph,  accusé  d’avoir  violé  la  femme  de  son  ami, 
et  il  faut  le  croire,  c’est  elle  qui  le  dit  :  elle  s’en  est 
vantée  à  deux  personnes  de  ma  connaissance,  et  sans 
doute  aussi  à  d’autres  que  je  ne  connais  pas. 

La  déclaration  ci-dessus  ressemble  beaucoup  à 
ce  qu’elle  me  dit  :  j’ai  conservé  le  souvenir  de  ses 
expressions.  Peu  de  jours  après,  je  vis  une  des  per¬ 
sonnes  qui  avaient  reçu  la  même  confidence.  Je  la 
priai  de  chercher  à  s’en  rappeler  les  termes  ;  elle  me 
répéta  exactement  la  version  que  j’avais  entendue,  ce 
qui  me  fît  rire. 
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Après  sa  confession,  Félicie  me  dit,  en  me  tendant 
la  main,  qu’elle  comptait  sur  ma  discrétion  ;  que  je 
devais  être  avec  Weilberg  comme  par  le  passé,  et 
faire  semblant  de  ne  m’apercevoir  de  rien.  «  La  vertu 
sauvage  de  cet  homme  sublime  lui  faisait  peur.  » 
Quand  il  la  quittait,  elle  craignait  toujours  de  ne 
plus  le  revoir;  elle  craignait  que,  par  une  résolution 
inopinée,  il  ne  s’embarquât  tout  à  coup  pour  retour¬ 
ner  en  Suède.  Moi,  je  lui  promis  sur  notre  conversa¬ 
tion  le  plus  inviolable  secret. 

Cependant  tous  les  amis  de  la  famille  trouvaient 
indigne  que  ce  pauvre  Weilberg  eut  séduit  une  jeune 
femme  dans  la  maison  de  laquelle  il  avait  presque 
reçu  l’hospitalité,  dont  le  mari  lui  avait  rendu  mille 
services,  et  qui  avait  jusque-là  marché  très  droit.  Je 
le  prévins  du  sot  rôle  qu’on  lui  faisait  jouer.  Il  m’em¬ 
brassa  en  me  remerciant  de  l’avis,  et  me  dit  qu’il  ne 
remettrait  plus  les  pieds  dans  cette  maison.  C’est  lui 
qui  me  conta  alors  comment  le  voyage  s’était  passé. 

Félicie,  privée  quelques  jours  de  Weilberg,  qui 
dînait  sans  cesse  chez  elle  auparavant,  joua  le  déses¬ 
poir.  Elle  dit  que  c’était  une  indignité  de  son  mari, 
qui  avait  chassé  cet  homme  vertueux.  (Elle  avait  dit 
à  moi  et  à  deux  autres  que  cet  homme  vertueux 
l’avait  violée  sur  la  mousse,  au  pied  d’un  sapin  dans 
le  Schwartzwald,  comme  il  convient  que  cette  chose 
se  fasse).  Elle  dit  aussi,  en  termes  polis,  que  sa  mère, 
après  lui  avoir  servi  de  complaisante,  lui  avait  soufflé 
son  vertueux  amant.  (Notez  que  la  mère  est  une  pauvre 
vieille  femme  de  soixante  ans,  qui  ne  pense  plus  à 
rien  depuis  vingt  ans).  Elle  commanda  chez  un  très 
habile  coutelier  un  poignard  à  lame  de  damas,  qu’elle 
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fit  apporter  un  jour  au  milieu  du  dîner,  et  que  je 
lui  ai  vu  payer  quarante  francs  et  serrer  très  propre¬ 
ment  devant  nous  tous  dans  son  secrétaire,  à  côté  de 
sa  cire  d’Espagne.  Une  douzaine  de  garçons  apothi¬ 
caires  apportèrent  chacun  aussi  une  petite  bouteille 
de  sirop  d’opium,  et  toutes  ces  bouteilles  réunies  en 
faisaient  une  quantité  considérable.  Elle  les  serra 
dans  sa  toilette. 

Le  lendemain,  elle  signifia  à  sa  mère  que,  si  elle 
ne  faisait  pas  revenir  Gustave,  elle  s’empoisonnerait 
avec  l’opium,  et  se  tuerait  avec  le  poignard  qu’elle 
avait  fait  faire  exprès. 

La  mère,  qui  savait  à  quoi  s’en  tenir  sur  l’amour 
de  Weilberg,  et  qui  craignait  l’esclandre,  alla  chez 
celui-ci.  Elle  lui  conta  que  sa  fille  était  folle  ;  qu’elle 
faisait  semblant  d’être  très  amoureuse  de  lui,  qu’elle 
le  disait  amoureux  d’elle,  et  qu’elle  prétendait  se 
tuer,  s’il  ne  revenait  pas.  Elle  lui  dit  :  «  Revenez 
chez  elle,  humiliez-la  bien  ;  elle  vous  prendra  en 
horreur,  et  alors  vous  ne  reviendrez  plus.  » 

Weilberg  était  un  brave  homme  ;  il  eut  pitié  de  la 
vieille  mère  qui  venait  le  prier  ainsi,  et  il  consentit 
à  se  prêter  h  cette  ennuyeuse  comédie,  pour  éviter 
l’esclandre  que  la  mère  craignait. 

Il  revint  donc.  La  jeune  femme  ne  lui  parla  de 
rien  ;  elle  lui  fit  seulement  quelques  reproches 
aimables  sur  son  absence  pendant  cinq  jours.  Quand 
ils  étaient  seuls  ensemble,  elle  ne  se  serait  pas  avisée 
de  lui  parler  d’amour,  depuis  qu’il  avait  pris  son  cha¬ 
peau,  un  jour,  en  voyage,  et  qu’il  était  parti  quand 
elle  allait  commencer  une  déclaration.  Weilberg  aime 
la  musique;  elle  passait  le  temps  à  jouer  du  piano, 
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et  comme  elle  en  joue  admirablement,  Weilberg  res¬ 
tait  assez  volontiers  à  l’entendre.  En  public,  c’était  bien 
différent;  elle  ne  lui  parlait  que  d’amour;  mais  il 
faut  avouer  qu  elle  y  mettait  beaucoup  d’art.  Comme, 
heureusement,  il  savait  mal  le  français,  elle  trouvait 
moyen  de  faire  savoir  à  tous  les  assistants  qu’il  était 
son  amant,  sans  qu’il  pût  le  comprendre. 

Tous  les  amis  de  la  maison  étaient  dans  le  secret 
de  la  comédie  ;  mais  les  connaissances  n’y  étaient 
pas  encore.  Il  fut  de  nouveau  question,  parmi  elles, 
de  l’indignité  du  procédé  de  M.  Weilberg,  et  celui- 
ci  de  nouveau  se  retira  et  ne  voulut  plus  revenir. 

Félicie  se  mit  au  lit  et  signifia  à  sa  mère  qu’elle 
se  laisserait  mourir  de  faim.  Elle  se  mit  à  ne  prendre 
que  du  thé  ;  elle  se  levait  pour  l’heure  du  dîner  ; 
mais  elle  ne  prenait  exactement  rien. 

Au  bout  de  six  jours  de  ce  régime,  elle  fut  grave¬ 
ment  indisposée  ;  on  envoya  chercher  des  médecins. 
Elle  déclara  qu  elle  s’était  empoisonnée,  qu’elle  ne 
voulait  recevoir  de  soins  de  personne,  que  tout  était 
inutile.  La  mère  et  deux  amis  étaient  là,  avec  les 
médecins;  elle  dit  qu’elle  mourait  pour  M.  Weilberg, 
dont  on  lui  avait  aliéné  le  cœur.  Du  reste,  elle  priait 
qu’on  épargnât  cette  triste  confidence  à  son  pauvre 
mari,  qui,  heureusement,  ignorait  toutes  ces  choses, 
etc.,  etc. 

Cependant  elle  consentit  à  prendre  une  drogue  ;  on 
lui  donna  un  vomitif,  et  elle,  qui  n’avait  vécu  que  de 
thé  depuis  six  jours,  rendit  trois  à  quatre  livres  de 
chocolat,  sa  maladie,  son  empoisonnement,  n’étaient 
qu’une  épouvantable  indigestion.  Je  l’avais  prédit. 

Ne  sachant  qu’inventer  pour  émouvoir  sa  mère  et 
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pour  la  pousser  à  de  nouvelles  démarches  qui  pussent 
ramener  Weilberg  dans  sa  maison,  elle  la  menaça  de 
tout  avouer  à  Charles.  Le  mari,  qui  eût  cru  sa  femme 
sur  parole,  l’aurait  plantée  là  indubitablement.  Cet 
esclandre  étant  donc  possible,  la  mère  retourna  à  la 
charge  auprès  du  bon  Gustave,  qui  consentit  encore 
à  revenir.  Lui  et  moi,  nous  nous  voyions  beaucoup 
alors;  nous  faisions  un  travail  en  commun;  il  s’élait 
pris  de  goût  pour  moi,  et  j’étais  à  peu  près  le  Fran¬ 
çais  qu’il  aimait  le  mieux  à  voir.  Nous  passions  en¬ 
semble  une  partie  des  journées  ;  il  m’apprenait  le 
suédois.  Je  lui  montrais  la  géométrie  descriptive  et 
le  calcul  différentiel  ;  car  il  s’était  pris  de  passion 
pour  les  mathématiques,  et  souvent  il  m’obligeait  à 
rajeunir  dans  nos  livres  mes  souvenirs  déjà  anciens 
de  l’École  Polytechnique.  Je  prenais  ensuite  mon 
violon,  et,  beaucoup  plus  tolérant  que  vous,  il  res¬ 
tait  volontiers  des  heures  à  m’entendre. 

Félicie  me  fit  la  cour  pour  que  je  fusse  sans  cesse 
chez  elle  ;  elle  savait  que  c’était  un  moyen  d’attirer 
Weilberg.  Un  matin  que  nous  déjeunions  tous  trois 
ensemble  chez  elle,  elle  imagina  de  faire  preuve 
d'amour  à  Gustave  devant  moi,  et  elle  affecta  avec 
lui  les  privautés  de  gens  qui  vivent  dans  la  plus  par¬ 
faite  intimité.  L’autre,  d’abord,  ne  comprit  pas  ; 
enfin  elle  mit  tellement  les  poinls  sur  les  i,  qu’il  fal¬ 
lut  bien  comprendre  ;  il  me  regarda,  rit,  et  sans 
bouger  avala  son  morceau.  On  lui  proposait  de  faire 
quelque  rajustement  à  la  toilette  de  Félicie.  Il  lui 
dit  brutalement  :  «  Pardieu,  vous  avez  une  femme 
de  chambre  pour  vous  habiller!  »  Et  elle  me  dit 
tout  bas  à  l’oreille  :  «  Voyez-vous  comme  il  est  déli- 
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cat  ;  j’étais  sure  que,  devant  vous,  il  ne  voudrait  pas 
remettre  une  épingle  à  mon  fichu.  » 

Cependant,  elle  n’était  pas  si  contente  qu’elle  me 
le  disait  de  la  délicatesse  et  de  la  retenue  de  son  pré¬ 
tendu  amant.  C’était,  je  me  le  rappelle,  un  dimanche 
de  Pâques.  Quand  nous  eûmes  fini  le  déjeuner  et 
que  nous  ne  prenions  plus  que  du  thé,  elle  dit  à  son 
domestique  :  «  Paul,  dites  à  ma  femme  de  chambre 
que  je  n’ai  pas  besoin  d’elle  et  qu’elle  profite  de  ce 
moment  pour  aller  à  la  messe.  » 

Nous  restâmes  à  prendre  le  thé.  Le  domestique 
n’entrant  plus,  elle  s’approcha  très  près  du  feu. 
«  J’ai  bien  froid  »,  dit-elle  ;  et  tendant  la  main  à 
Weilberg  :  «  Est-ce  que  je  n’ai  pas  la  fièvre  ?  —  Ma 
foi,  je  ne  m’y  connais  pas  ;  mais  voilà  Goncelin  qui 
se  fait,  à  sa  campagne,  le  médecin  de  ses  paysans;  il 
doit  se  connaître  à  la  fièvre  :  il  vous  le  dira.  »  Je 
lui  tâtai  le  pouls  :  «  Pas  le  moins  du  monde,  lui  dis-je. 
—  C’est  singulier,  reprit-elle  ;  je  suis  toute  je  ne  sais 
comment  ;  il  me  semble  que  je  vais  me  trouver  mal. 
Tenez,  voilà  que  je  vais  me  trouver  mal;  j’étoufie, 
desserrez-moi,  monsieur  Gustave,  desserrez-moi. 
Goncelin,  je  vous  en  prie,  allez  chercher  dans  l’ap¬ 
partement  de  mon  mari...  —  Quoi  ?  —  Du  benjoin, 
pour  le  brûler  ;  il  y  en  a  dans  son  médaillier.  —  Je 
sais  où  il  est,  dit  Weilberg  ;  j’y  vais.  Goncelin  va  vous 
aider  ;  je  retourne  dans  l’instant.  »  Et  il  revint  cinq 
minutes  après. 

Je  m’étais  amusé  à  la  délacer.  La  figure  à  part, 
elle  était  bien,  jeune,  bien  faite,  la  peau  blanche  et 
douce.  Je  lui  avais  découvert  la  poitrine;  elle  se  se¬ 
rait  laissé  mettre  toute  nue.  J’usais  passablement  de 
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la  partie  découverte,  et  je  lui  disais  :  «  Votre  cœur 
bat  très  doucement  ;  n’ayez  pas  peur,  ce  n’est  abso¬ 
lument  rien.  »  Elle  jouait  un  évanouissement  modéré. 
Weilberg,  qui  Taisait  exprès  d’être  longtemps  dehors, 
rentra  à  la  fin,  posa  le  benjoin  sur  la  cheminée,  et 
se  remit  tranquillement  à  manger  des  biscuits  et  à 
avaler  des  tasses  de  thé.  Félicie,  qui  voyait  tout  cela, 
en  Taisant  semblant  de  ne  pas  y  voir,  n’y  tint  plus. 
Aussi  bien,  comme  j’avais  dit  à  Gustave  qu’elle  n’avait 
aucune  altération  dans  le  pouls  ni  dans  la  respiration, 
il  avait  ajouté  :  «  C’est  bien  singulier  qu’avec  cela 
elle  ait  une  syncope  !  »  Félicie,  poussée  à  bout,  revint 
peu  à  peu  à  elle  ;  elle  se  rajusta  et  nous  pria  de  la 
laisser  seule. 

Comme  elle  croyait  avoir  grand  intérêt  à  paraître 
réellement  évanouie  devant  Gustave,  je  crois  que  si 
j’avais  essayé  de  satisfaire  une  fantaisie,  qui  ne  me 
prit  pas,  elle  se  lut  laissé  Taire,  sauf  à  dire  ensuite 
que  c’était,  de  ma  part,  l’excès  de  l’indignité,  et,  de 
la  sienne,  l’excès  du  malheur.  Et  notez  bien  que, 
matériellement  honnête  jusque-là,  et  fort  insensible, 
d’ailleurs,  à  ce  plaisir,  elle  eût  souffert  très  certaine¬ 
ment  d’être  ainsi  violée. 

Félicie  fut  si  cruellement  humiliée  de  cette  mani¬ 
festation  d’indifférence  de  Weilberg  pour  elle  devant 
moi,  à  qui  elle  en  parlait  toujours  comme  de  l’amant 
le  plus  passionné,  qu  elle  en  fut  réellement  malade. 
Weilberg,  après  cette  farce  ridicule,  ne  voulait  plus 
revenir  chez  elle.  Cependant,  comme  elle  garda  le  lit 
quelque  temps,  et  qu’auparavant  on  le  voyait  sans 
cesse  dans  celte  maison,  pour  éviter  qu’on  ne  remar¬ 
quât  son  absence,  il  parut;  ses  visites,  peu  à  peu, 
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furent  plus  rares,  et  ce  ne  fut  qu’après  huit  mois  qu’il 
cessa  d’y  aller  tout  à  fait.  Pendant  ces  huit  mois,  elle 
n’a  cessé  de  le  représenter  à  tous  comme  son  amant, 
alors  même  qu’on  ne  le  voyait  presque  plus  jamais 
chez  elle. 

Félicie  aime  beaucoup  la  musique.  N’ayant  pas  de 
loge  aux  Bouffes,  elle  avait  très  rarement  l’occasion 
d’y  aller.  Un  jour,  des  amis  nous  prêtèrent  leur  loge 
tout  entière,  et  elle  arrangea  que  Weilberg  et  moi 
nous  l’y  conduirions  ;  son  mari  viendrait  nous  y  re¬ 
trouver.  Vous  remarquerez  qu’alors,  au  fond  de  son 
cœur,  elle  exécrait  Weilberg;  elle  l’avait  forcé  de 
venir  là  pour  qu’il  se  mît  avec  elle  sur  le  devant  de 
la  loge.  Gustave  dit  qu’il  faisait  trop  chaud  et  sortit 
du  théâtre,  me  laissant  seul  avec  elle.  Ma  foi,  comme 
il  lui  donnait  sans  cesse  de  pareils  démentis,  à  partir 
de  ce  jour  elle  changea  de  ton,  et,  après  avoir  parlé 
pendant  un  an  de  la  passion,  de  l’amour  de  Weil¬ 
berg,  elle  commença  à  toucher  quelques  mots  de 
son  inconstance  et  des  peines  qu’il  lui  causait. 

En  même  temps,  il  me  revint  aux  oreilles  que  je 
passais  pour  être  son  amant.  J’allai  la  trouver,  je  le 
lui  dis,  et  j’ajoutai  que  je  ne  voulais  pas  passer  pour 
l’être,  sans  en  avoir  au  moins  le  profit.  Je  la  pris  sur 
mes  genoux,  je  la  brusquai.  Comme  je  savais  très 
positivement  qu’il  lui  était  désagréable  d’être  violée 
et  qu’elle  sentait  la  chose  imminente,  je  lui  disais 
que  je  voulais  mériter  la  réputation  qu’elle  me  fai¬ 
sait,  etc .  C’était  dans  le  jour,  on  pouvait  entrer 

d’un  moment  à  l’autre  dans  sa  chambre  ;  elle  eut  une 
peur  du  diable  ;  elle  me  conjura  de  la  laisser  ;  elle 
me  dit  qu’elle  n’avait  jamais  aimé  que  Weilberg  et 
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qu’elle  n’en  aimerait  jamais  d’autre.  Enfin  elle  se 
dégagea  de  moi;  elle  sonna.  Un  domestique  vint, 
auquel  elle  commanda  de  refaire  le  feu,  d’arranger 
les  rideaux,  de  lui  apporter  du  thé.  Je  sortis.  Depuis 
ce  temps,  nous  sommes  à  peu  près  brouillés.  Elle  dit 
partout  que  je  suis  une  espèce  de  scélérat  à  la  Iago  ; 
que  depuis  longtemps  j’avais  pour  elle  une  abomi¬ 
nable  passion,  et  que  c’est  moi  qui  ai  éloigné  d’elle 
son  amant  Weilberg.  Elle  a  été  jusqu’à  montrer 
comme  des  déclarations  de  ma  part  quelques  lettres 
familièrement  amicales  que  je  lui  avais  écrites  il  y  a 
six  ans,  quand  j’étais  avec  vous  à  Rome. 

A  présent,  la  vanité  de  Félicie  s’exerce  sur  d’autres 
objets.  Elle  dit,  en  parlant  de  Weilberg,  des  phrases 
tristes  du  troisième  volume  de  Corinne  ;  elle  joue  le 
deuil  d’une  grande  passion  ;  elle  ne  va  plus  dans  le 
monde  ;  chez  elle,  plus  de  toilette  ;  mais  elle  donne 
d’excellents  dîners,  où  viennent  de  vieux  imbéciles 
qui  passent  pour  avoir  été  des  gens  d’esprit  autre¬ 
fois,  et  de  pauvres  diables  qui  n’ont  pas  de  dîner 
chez  eux.  Elle  parle  avec  admiration  de  lord  Byron, 
de  Canaris,  de  Bolivar,  de  M.  de  la  Fayette.  On  la 
plaint,  dans  son  petit  monde,  comme  une  jeune 
femme  bien  malheureuse,  et  on  la  loue  comme  une 
personne  infiniment  sensible  et  spirituelle  ;  elle  est 
passablement  contente  de  la  sorte.  Cela  fait  une  de 
ces  maisons  bourgeoises  que  vous  détestez  tant. 

Avais-je  raison  de  vous  dire  que  cette  ennuyeuse 
histoire  ne  vous  servirait  à  rien  ;  elle  est  plate  par  sa 
nature.  Tout  se  passe  en  discours  dans  l’ amour-vanité. 
Les  discours  racontés  ennuient  ;  la  plus  petite  action 
vaut  mieux. 
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Ensuite,  ce  n’est  pas,  je  crois,  ici  X  amour -vanité 
comme  vous  l’entendez.  Félicie  a  un  trait  rare,  s’il 
ne  lui  est  point  particulier;  c’est  que  c’est  une  chose 
désagréable  pour  elle  que  de  faire  son  métier  de 
femme,  et  qu’il  lui  importait  fort  peu  de  faire  croire 
à  l’homme  qu’elle  proclamait  son  amant,  de  lui  faire 
croire,  dis-je,  qu’elle  l’aimait  réellement. 

Goncelin. 
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